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I. 

Quand la psychopathologie, qui se contente d’ordinaire de matériel humain 
inférieur, aborde l’un des grands parmi les hommes, ce n’est pas pour les 
raisons qui lui sont si souvent attribuées par les profanes. Elle ne cherche 
point « à noircir ce qui est radieux, ni à traîner dans la poussière ce qui est 
élevé ». (Schiller.) Elle n’éprouverait aucune joie à diminuer la distance 
existant entre cette élévation et la médiocrité de ses sujets d’observation 
habituels. Mais elle trouve digne d’étude tout ce qui touche à ces hauts 
modèles humains, et pense qu’il n’est personne de trop grand pour que ce 
lui soit une honte d’être soumis aux lois régissant, avec une rigueur égale, le 
maladif et le normal. 

Léonard de Vinci (1452-1519) fut déjà révéré par ses contemporains comme 
un des plus grands hommes de la Renaissance italienne, cependant il leur 
parut énigmatique, ainsi qu’à nous encore aujourd’hui. Génie universel, — 
« on peut pressentir ses limites, non les trouver1 » — c’est comme peintre 
qu’il exerça l’influence la plus déterminante. Il nous était réservé de 
reconnaître la grandeur de l’investigateur de la nature et de l’ingénieur unis 
en lui à l’artiste. S’il nous légua, en peinture, des chefs-d’œuvre ; si, par 
contre, ses découvertes scientifiques restèrent non publiées et non 
reconnues, en lui cependant l’investigateur ne laissa jamais la carrière tout à 
fait libre à l’artiste : souvent il lui porta préjudice, et peut-être finit-il par 
l’étouffer. Vasari prétend que Léonard mourant s’accusa d’avoir offensé 
Dieu et les hommes pour n’avoir pas rempli sa mission en art2. Ce récit de 
Vasari n’a pas pour soi la probabilité externe, ni beaucoup de vraisemblance 
interne, et appartient à la légende qui commençait à se former, de son vivant 
déjà, autour du Maître mystérieux, mais garde cependant une valeur comme 
témoignage de l’opinion des hommes d’alors. 

Qu’est-ce qui dérobait la personnalité de Léonard de Vinci à la 
compréhension de ses contemporains ? Sûrement pas la multiplicité de ses 
dons et de ses connaissances, qui lui permettait de se présenter à la cour de 
Ludovic Sforza, dit le More, duc de Milan, comme joueur de luth sur un 
instrument de sa façon, ou lui faisait écrire au même duc de Milan cette lettre 
extraordinaire où il vante ses talents d’architecte ou d’ingénieur militaire3. 
Car la Renaissance était accoutumée à la réunion de tant de capacités en un 
seul ; Léonard n’en était qu’un des plus brillants exemples. Et il 
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n’appartenait pas non plus à ce type de génies qui, doués pauvrement par la 
nature quant à l’extérieur, n’attachent à leur tour aucune importance aux 
formes extérieures de la vie et fuient, douloureux et assombris, le commerce 
des hommes. Il était plutôt grand et régulièrement bâti ; il avait le visage 
d’une beauté accomplie, le corps d’une force rare ; il charmait par ses 
manières, il était éloquent, gai et aimable envers tous, aimait à s’entourer de 
la beauté des choses, s’adornait volontiers de vêtements brillants, et 
appréciait tous les raffinements de l’existence. Dans son Traité de la 
peinture il a, en un passage où éclate son amour de la vie joyeuse et aisée, 
comparé la peinture aux autres arts plastiques et décrit les peines du 
sculpteur : « .... Il a le visage tout barbouillé de poudre de marbre et 
ressemble à un boulanger ; il est tout couvert de petits éclats de marbre 
comme s’il lui avait neigé sur le dos et sa demeure est remplie d’éclats de 
pierre et de poussière. Tout autrement en est-il chez le peintre... Le peintre 
est assis commodément devant son travail, bien habillé, et fait courir le 
pinceau parmi les gracieuses couleurs. Comme vêtements, il porte ce qui lui 
plaît. Et sa demeure est pleine de belles peintures et d’une propreté 
resplendissante. Souvent il reçoit ; on fait de la musique, ou on lit quelque 
belle œuvre dont on peut récréer son esprit sans être troublé par le fracas des 
marteaux ou quelqu’autre tapage4. » 

Il est possible que ce tableau d’un Léonard radieux et joyeux de vivre ne 
réponde qu’à la première partie de la vie du Maître. Plus tard, quand la chute 
de Ludovic le More l’obligea à quitter Milan et à abandonner son champ 
d’action et sa situation assurés, pour mener une vie errante, pauvre et terne, 
jusqu’à ce qu’il trouvât en France son dernier asile, l’humeur de Léonard put 
s’assombrir et plus d’un trait étrange de son caractère s’accentuer. Et 
l’intérêt croissant qu’il portait à la science, le retirant à mesure de l’art, 
devait contribuer à élargir l’abîme entre lui et ses contemporains. Toutes les 
expériences auxquelles suivant eux il gaspillait son temps, au lieu de peindre 
assidûment sur commande et de s’enrichir, comme son ancien condisciple le 
Pérugin, leur semblaient amusements chimériques ou lui valaient même la 
suspicion de s’adonner à la « magie noire ». Nous le comprenons mieux, 
sachant à quels arts il se vouait. En son temps, où l’autorité de l’Église 
commençait à faire place à celle de l’Antiquité, et qui ne connaissait pas 
encore la recherche sans préjugés, il restait forcément un isolé, lui, 
précurseur et rival non indigne des Bacon et des Copernic. Quand il 
disséquait des cadavres d’hommes et de chevaux, construisait des machines 
à voler, étudiait la nutrition des plantes et leur réaction aux poisons, il 
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s’éloignait fort des commentateurs d’Aristote, et se rapprochait des 
alchimistes méprisés, dans les laboratoires desquels la recherche 
expérimentale avait du moins trouvé asile en ces temps hostiles. 

Mais cela fît que Léonard ne mania plus volontiers le pinceau, peignit de 
moins en moins, laissa inachevées ses œuvres, et s’intéressa peu à leur sort. 
Et ses contemporains lui reprochèrent justement cela, cette attitude envers 
l’Art leur demeurant énigme. 

Des admirateurs ultérieurs ont cherché à effacer du caractère de Léonard, 
comme une tache, son inconstance. Ils font valoir que ce que l’on blâme en 
Léonard est propre à tous les grands artistes. Même Michel-Ange, ardent, 
acharné au travail, aurait laissé inachevées plusieurs œuvres, et ce serait de 
sa faute aussi peu que de celle de Léonard ! Et bien des tableaux ne seraient 
pas aussi inachevés que Léonard le prétendait ! Ce qui semble chef-d’œuvre 
aux profanes reste pour le créateur incarnation toujours décevante ; devant 
lui plane une perfection telle qu’il doit chaque fois désespérer de la traduire 
en images. Mais surtout il ne convient pas de rendre l’artiste responsable du 
destin final pouvant frapper ses œuvres ! 

Quelque valables que soient ces excuses, elles ne rendent pas compte de tout 
ce que nous rencontrons en Léonard. L’accouchement pénible de l’œuvre, 
la fuite finale devant son accomplissement, l’indifférence au sort ultérieur 
de l’œuvre peuvent en effet se rencontrer chez d’autres artistes. Mais 
Léonard présente cette manière d’être au plus haut degré. E. Solmi cite5, 
d’après un élève du Maître : « Pareva, che ad ogni ora tremasse, quando si 
poneva a dipingere, e perd non diede mai fine ad alcuna cosa cominciata, 
considerando la grandezza dell’arte, tal che egli scorgeva errori in quelle 
cose, che ad altri parevano mira-coli. » Ses derniers tableaux, la Leda, la 
Madonna di Sant'Onofrio, le Bacchus et le Saint Jean-Baptiste jeune 
seraient restés inachevés « come quasi intervenne in tutte le cose sue... »6. 
Lomazzo7, qui fît une copie de la Cène, en appela à l’incapacité connue de 
Léonard de rien terminer dans ce sonnet : 

Prologen che il penel di sue pitture 

Non levava, agguaglio il Vinci Divo 

Di cui opra non è finita pure. 

http://psycha.ru/fr/freud/1910/vinci3.html#ftn5
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La lenteur avec laquelle Léonard travaillait était proverbiale. Après de 
longues études préliminaires, il mit trois ans à peindre la Cène du couvent 
de Santa Maria delle Grazie, à Milan, et un contemporain, le conteur Matteo 
Bandelli, alors jeune moine dans ce couvent, rapporte que souvent Léonard 
escaladait, dès le lever du jour, l’échafaudage, et ne quittait le pinceau qu’au 
crépuscule, sans songer à boire ni à manger. Puis s’écoulaient des jours sans 
qu’il y touchât ; parfois il s’attardait des heures et des heures devant son 
œuvre et se contentait de l’examiner au plus profond de lui-même. D’autres 
fois, quittant la cour du château de Milan, où il modelait la statue équestre 
de François Sforza, il se précipitait au couvent, donnait quelques coups de 
pinceau à une figure, et repartait brusquement8. Au portrait de Mona Lisa, 
femme du Florentin Francesco del Giocondo, il travailla, d’après Vasari, 
quatre ans sans pouvoir le terminer, ce que confirme le fait que ce tableau 
ne fut jamais livré au destinataire, mais resta chez Léonard, qui l’emporta en 
France9. Acheté par François Ier, il constitue aujourd’hui un des trésors du 
Louvre. 

Rapprochons ces récits sur le mode de travail de Léonard des innombrables 
esquisses et études qui nous restent de lui où chacun des motifs de ses 
tableaux est traité avec d’infinies variantes : il nous faut rejeter loin la pensée 
qu’aucune légèreté ou inconstance dans son caractère ait exercé la moindre 
influence sur son art. L’art de Léonard se distingue, au contraire, par une 
extraordinaire profondeur, une richesse de possibilités telle qu’il devient 
malaisé de choisir, des exigences presque impossibles à satisfaire et des 
entraves à l’exécution que n’explique vraiment pas la nécessaire carence de 
l’artiste au regard d’un idéal qui toujours le dépasse. La lenteur de travail, 
de tous temps frappante chez Léonard, est déjà signe de cette inhibition, et 
présage de son éloignement final de la peinture10. La même cause détermina 
le destin de la Cène, dont Léonard n’est pas irresponsable. Il ne put pas se 
familiariser avec la peinture à fresque, qui exige un travail rapide, pendant 
que le fond est humide encore ; aussi prit-il des couleurs à l’huile, qui, en 
séchant moins vite, lui permettaient de traîner en longueur, suivant l’humeur 
et le loisir, le finissage de l’œuvre. Ces couleurs, cependant, se détachèrent 
du fond sur lequel elles furent appliquées, et qui les isolait du mur ; les 
défauts de ce mur et la destination du lieu concoururent, semble-t-il, à 
amener l’inévitable détérioration de l’œuvre1112. 

L’échec d’un essai technique analogue semble avoir causé la perte de la 
Bataille d'Anghiari que Léonard commença de peindre plus tard, en 
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concurrence avec Michel-Ange, sur un mur de la salle du Conseil de 
Florence, et qu’il laissa aussi inachevée. On dirait qu’un intérêt étranger, 
celui de l’expérimentateur, fortifia tout d’abord celui de l’artiste pour son 
œuvre, et ensuite nuisit gravement à celle-ci. 

Le caractère de l’homme, en Léonard, offrait bien d’autres traits singuliers 
et de contradictions apparentes. On ne pouvait méconnaître en lui une 
certaine inertie ou indifférence. En un temps où chacun cherchait à conquérir 
le plus d’espace possible pour son activité, ce qui implique un déploiement 
de vive énergie agressive, Léonard se distinguait par son humeur pacifique, 
son éloignement de toute lutte de parti et de toute querelle. Il était doux et 
affable envers tous, évitait, dit-on, la nourriture carnée, trouvant injuste de 
prendre aux animaux leur vie, et se faisait une joie d’acheter au marché des 
oiseaux à seule fin de leur donner la liberté13. Il condamnait la guerre et 
l’effusion du sang, il appelait l’homme moins le roi du monde animal que la 
pire des bêtes féroces14. Pourtant cette sensibilité presque féminine ne 
l’empêchait pas de suivre des condamnés se rendant au dernier supplice, afin 
d’étudier leurs traits décomposés par l’angoisse et de les reproduire dans son 
carnet. Cette sensibilité ne l’empêchait pas non plus de concevoir les armes 
offensives les plus cruelles et d’entrer au service de César Borgia comme 
ingénieur militaire en chef. Il paraissait souvent indifférent au bien et au mal, 
ou alors c’est qu’il ne fallait pas le mesurer de la même mesure dont on se 
sert pour le commun des hommes. Ingénieur en chef, il accompagna César 
Borgia, cet adversaire sans scrupules et sans foi, dans la campagne qui lui 
livra la Romagne. 

Pas une ligne du journal de Léonard ne trahit une critique ou une approbation 
des événements de ce temps. La comparaison avec Goethe pendant la 
campagne de France n’est pas entièrement à écarter. 

Si un essai biographique veut pénétrer jusqu’à l’intelligence de la vie 
psychique de son héros, il ne doit pas, — comme c’est le cas dans la plupart 
des biographies, par discrétion ou par pruderie, — passer sous silence les 
caractéristiques, la vie sexuelles du sujet. Ce que l’on sait de Léonard à cet 
égard est peu de chose, mais ce peu de chose est de grande importance. En 
ces temps où une sensualité effrénée était en lutte avec un ascétisme sombre, 
Léonard donna l’exemple d’un froid éloignement de toute sexualité ; ce qui 
étonne chez un artiste et un peintre de la beauté féminine. Solmi cite de lui 
cette phrase, qui dénote sa frigidité : « L’acte de l’accouplement et les 
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membres qui y sont employés ont une laideur telle, que, si ce n’était la beauté 
des visages, et les ornements des acteurs, et la disposition retenue, la nature 
perdrait l’espèce humaine15. » Ses écrits posthumes, qui ne traitent pas 
seulement les plus hauts problèmes scientifiques, mais renferment aussi des 
pauvretés peu dignes, nous semble-t-il, d’un aussi grand génie (une histoire 
naturelle allégorique, des fables d’animaux, des facéties, des prophéties)16, 
sont chastes, — abstinents, pourrait-on dire, — à un point qui étonnerait 
aujourd’hui dans une œuvre littéraire. Ils éludent tout ce qui est sexuel, 
comme si seul l’Éros qui entretient toute vie n’était pas une matière digne 
de la soif de connaître de l’investigateur17. On sait combien de grands artistes 
se sont complu à jeter la gourme de leur imagination en images érotiques et 
même obscènes ; de Léonard, au contraire, nous ne possédons que quelques 
représentations anatomiques des organes génitaux féminins internes, de la 
position du fœtus dans la matrice, etc.18... 

Il est douteux que Léonard ait jamais étreint une femme ; on ne lui connaît 
pas non plus d’amitié intime pour une femme, telle que celle de Michel-
Ange pour Vittoria Colonna. Apprenti encore chez son maître Verrochio, il 
fut dénoncé, avec d’autres jeunes gens, pour commerce homosexuel 
défendu. Mais on l’acquitta. Ce même soupçon, semble-t-il, l’atteignit pour 
avoir pris comme modèle un garçon mal famé19. Devenu maître, il s’entoura 
de beaux petits garçons et jeunes gens qui devinrent ses élèves. Le dernier 
de ces élèves, Francesco Melzi, l’accompagna en France, resta près de lui 
jusqu’à sa mort et fut institué son héritier. Sans partager l’assurance de ses 
biographes modernes, qui rejettent naturellement comme une calomnie 
exempte de tout fondement la possibilité de relations sexuelles entre lui et 
ses élèves, on peut tenir pour infiniment probable que les tendres rapports 
de Léonard avec les jeunes élèves qui partageaient alors sa vie, suivant les 
mœurs de l’époque, n’acquirent jamais un caractère charnel. On n’est 
d’ailleurs pas en droit d’attribuer à Léonard un haut degré d’activité 
sexuelle. 

Une vie sexuelle et sentimentale si particulière et la double nature de 
Léonard, artiste et investigateur à la fois, ne se laissent comprendre que 
d’une seule façon. Les biographes restent le plus souvent étrangers à toute 
psychologie : un seul, à ma connaissance, E. Solmi, a pressenti la solution 
de l’énigme. Mais un romancier, Dimitri Sergheïevitch Merejkovski, qui prit 
Léonard pour héros d’un grand roman historique, a fondé sur la même base 
sa compréhension de cet homme extraordinaire. II l’a exprimée, sinon en 
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mots précis, du moins à la façon des poètes, en images20. Ainsi Solmi juge 
Léonard : « Mais l’inextinguible soif de pénétrer dans la connaissance de 
tout ce qui l’entoure, de scruter avec une froide maîtrise les plus profonds 
secrets de toute perfection, avaient condamné d’avance toutes les œuvres de 
Léonard à demeurer inachevées21. » Le propos de Léonard, cité dans les 
Conferenze florentine, constitue une profession de foi et donne la clef de son 
être : 

« Nessuna cosa si puà amare nè odiare, se prima non si ha cognition di 
quella22. »  

Ainsi l’on n’aurait pas le droit de rien aimer ou haïr sans en avoir acquis une 
connaissance approfondie. Et Léonard le répète dans un passage du Traité 
de la peinture où il semble se défendre du reproche d’irréligion : 

« Ces censeurs devraient se taire. Car telle est la manière d’apprendre à 
connaître le maître-ouvrier de tant de choses admirables, et le moyen 
d’aimer un si grand créateur. En vérité, un grand amour ne peut jaillir que 
d’une grande connaissance de l’objet aimé, et si tu connais peu celui-ci, tu 
ne pourras l’aimer que peu ou point23... » Ne demandons point à ces 
assertions de Léonard la révélation d’une importante vérité psychologique, 
car ce qu’elles affirment est notoirement faux, et Léonard devait le savoir 
aussi bien que nous. Non, l’amour ou la haine des hommes n’attend pas, 
pour se fixer, d’avoir étudié et reconnu la nature des choses. Les hommes 
aiment par impulsion et pour des raisons de sentiment qui n’ont rien à voir 
avec la connaissance, et dont la réflexion et la méditation ne savent 
qu’affaiblir la force. Mais la pensée de Léonard est que les hommes 
pratiquent un amour qui n’est pas le parfait, le véritable amour : on devrait 
aimer autrement, tenir en bride le sentiment, le soumettre au travail de la 
réflexion et ne lui laisser le champ libre qu’après l’épreuve de la pensée. 
Ainsi Léonard entend nous apprendre que les choses se passent en lui, et — 
idéal à poursuivre — tout le monde devrait en faire de même en ce qui 
concerne la haine et l’amour. 

Il semble bien que lui-même fut tel. Ses émotions étaient domptées, 
soumises à l’instinct d’investigation ; il n’aimait ni ne haïssait, mais se 
demandait d’où venait ce qu’il devait aimer ou haïr, quelle en était la 
signification, et ainsi il paraissait au premier abord indifférent au bien et au 
mal, à la beauté comme à la laideur. Pendant tout ce travail d’investigation, 
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la haine et l’amour perdaient pour lui leur vertu et se métamorphosaient en 
intérêt intellectuel. Au fond, Léonard n’était pas dénué de passion ; 
l’étincelle divine, la force d’impulsion, — il primo motore, — de toute 
activité humaine, ne lui manquaient pas. Mais ayant transposé la passion en 
soif de savoir, il s’abandonna désormais à l’investigation avec la ténacité, la 
continuité, la pénétration qui n’appartiennent qu’à la passion. Au comble 
seul de l’activité spirituelle, la conquête de la connaissance déjà achevée, il 
laisse éclater l’émoi longtemps contenu : tel le bras d’eau dérivé d’un fleuve 
se précipite, après avoir accompli son travail. Dans l’exaltation de la 
connaissance, lorsqu’il peut embrasser d’un vaste coup d’œil un grand 
morceau de l’enchaînement des choses, alors il est saisi du frisson 
pathétique, et il vante en termes exaltés la magnificence de cette partie de la 
Création qu’il vient d’étudier, ou bien, sur le mode religieux, il célèbre le 
Créateur. Solmi a très bien saisi le mécanisme, chez Léonard, de ces 
changements de manière. Après la citation d’un passage où Léonard chante 
solennellement l’auguste nécessité qui règne dans la nature (O mira bile 
nécessità...)24 Solmi ajoute : « Taie trasfigurazione della scienza délia 
natura in emozione, quasi direi, religiosa, è uno dei tratti caratteristici de 
manoscritti vinciani, e si trova cento volte espressa25... » 

Léonard a été appelé le Faust italien, en raison de son inlassable et insatiable 
esprit d’investigation. On peut se demander si la reconversion de la curiosité 
intellectuelle en joie de vivre, base même du drame de Faust, est dans la 
réalité possible. Mais, sans même aborder ce problème, on peut prétendre 
que le développement spirituel de Léonard s’est effectué plutôt selon le 
mode de la pensée spinozienne. 

Les conversions de la force instinctive psychique en diverses formes 
d’activité ne sont peut-être pas plus réalisables sans perte que celles des 
forces physiques. L’exemple de Léonard nous montre combien d’autres 
choses restent à étudier dans cette conversion. On attend pour aimer de 
connaître : mais alors se produit un « ersatz ». Parvenu à la connaissance, on 
ne peut plus ni bien haïr ni bien aimer ; on demeure par delà la haine et 
l’amour. On s’est livré à l’investigation au lieu d’aimer. Et c’est peut-être 
pourquoi la vie de Léonard fut tellement plus pauvre en amour que celle 
d’autres grands hommes et d’autres artistes. Ces orageuses passions qui 
exaltent et consument, et qui, pour d’autres, sont le meilleur de la vie, ne 
semblent pas l’avoir atteint. 
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Autres conséquences : on s’est livré à l’investigation au lieu d’agir, de créer. 
Qui a commencé d’entrevoir la magnificence de l’enchaînement universel 
des choses et ses nécessités, y perd aisément son propre petit moi. Accablé 
d’admiration, devenu vraiment humble, il oublie trop aisément qu’il fait lui-
même partie de ces énergies agissantes et qu’il doit essayer, dans la mesure 
personnelle de ses forces, de modifier pour une infime part le cours 
nécessaire du monde, de ce monde en lequel les petites choses ne sont pas 
moins admirables ni moins significatives que les grandes. 

Léonard avait peut-être, — ainsi pense Solmi, — commencé ses recherches 
afin de servir son art26 : il étudia les propriétés et les lois de la lumière, des 
couleurs, des ombres, de la perspective, afin de s’assurer la maîtrise dans 
l’imitation de la nature et de montrer à d’autres le même chemin. Sans doute 
s’exagérait-il dès lors la valeur de ces connaissances pour l’artiste. Ensuite, 
suivant l’orientation de ses besoins de peintre, il fut poussé à l’exploration 
des objets que représente la peinture : des animaux, des plantes, des 
proportions du corps humain ; et de l’extérieur des corps il passa, par le 
même processus mental, à l’étude de leur structure interne et de leurs 
fonctions vitales, qu’exprime aussi leur apparence et que l’art cherche à 
représenter. Et enfin, cette force devenue démesurée l’entraîna à rompre tout 
lien avec les besoins de son art. Ainsi il découvrit les lois de la mécanique, 
devina l’historique des gisements et des fossiles de la vallée de l’Arno, et en 
vint à inscrire en grandes lettres dans ses notes : Il sole non si muove27. Ainsi 
s’étendirent ses investigations dans presque tous les domaines de l’histoire 
naturelle, et il fut, en chacun, un découvreur, ou du moins un précurseur et 
un pionnier28. Cependant sa soif de savoir demeura tournée vers le monde 
extérieur, quelque chose l’écartait de l’exploration de la vie psychique 
humaine ; dans l’Academia Vinciana, pour laquelle il dessina des emblèmes 
artistement entrelacés, peu de place restait pour la psychologie. 

Essayait-il de revenir de l’investigation à l’exercice de son art, là d’où il était 
parti, alors il se ressentait du trouble apporté par la nouvelle orientation de 
ses intérêts et la modification de son travail psychique. Le tableau lui 
apparaissait surtout comme un problème à résoudre, et derrière ce problème 
d’autres problèmes innombrables surgissaient, ainsi qu’il advient dans 
l’investigation sans fin ni conclusion de la Nature. Il ne pouvait plus se 
résoudre à limiter ses exigences, à isoler l’œuvre d’art, à l’arracher au grand 
Tout dont il la sentait dépendre. Après les plus épuisants efforts pour 

http://psycha.ru/fr/freud/1910/vinci3.html#ftn26
http://psycha.ru/fr/freud/1910/vinci3.html#ftn27
http://psycha.ru/fr/freud/1910/vinci3.html#ftn28
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exprimer par l’œuvre tout ce qui, dans sa pensée, s’y devait rattacher, il lui 
fallait l’abandonner ou la déclarer inachevée. 

L’artiste avait d’abord pris le chercheur à son service, mais le serviteur était 
devenu le plus fort et opprimait son maître. 

Quand nous trouvons, dans un caractère, une seule tendance développée à 
l’excès, comme chez Léonard la soif de savoir, nous cherchons à l’expliquer 
par quelque disposition spéciale, dont les conditions, probablement 
organiques, nous échapperaient encore en règle générale. Mais nos études 
psychanalytiques des névroses nous ont inclinés à deux hypothèses, que 
nous espérons voir chaque cas confirmer. Toute tendance dominante nous 
semble s’être manifestée dès la plus tendre enfance, et sa prédominance 
s’être établie grâce à des impressions de la vie infantile. De plus, nous 
pensons que cette tendance s’incorpore, afin de se renforcer, des forces 
instinctives primitivement sexuelles, de sorte que plus tard elle en peut venir 
à représenter toute une portion de la vie sexuelle. Un homme, par exemple, 
se consacrerait à l’investigation avec le même emportement passionné qu’un 
autre à ses amours, et la recherche se serait substituée chez lui à l’amour. Et 
ce n’est pas qu’à l’instinct d’investigation, mais encore à la plupart des 
autres tendances humaines, dès qu’elles sont très intensifiées, que nous 
attribuerions un renforcement sexuel. 

L’observation de la vie quotidienne nous montre que la plupart des hommes 
réussissent à dériver des parties très considérables de leurs forces 
instinctives sexuelles au service de leur activité professionnelle. L’instinct 
sexuel est tout particulièrement approprié à de pareils apports, étant doué de 
la faculté de sublimation, c’est-à-dire capable d’abandonner son but 
immédiat en faveur d’autres buts non sexuels et éventuellement plus élevés 
dans l’estimation des hommes. Nous tenons ce processus pour démontré, 
quand l’histoire infantile de quelqu’un, c’est-à-dire l’histoire même de son 
développement psychique, nous apprend qu’au temps de l’enfance la 
tendance prépondérante se trouvait au service d’intérêts d’ordre sexuel. Et 
nous en avons une confirmation ultérieure quand, dans la vie sexuelle de 
l’adulte, un étiolement frappant s’est produit, comme si une partie de 
l’activité sexuelle était remplacée par l’activité de la tendance dominatrice. 

L’application de ces notions aux cas où la tendance prépondérante est celle 
de l’investigation semble devoir rencontrer des difficultés particulières : on 
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n’attribue d’ordinaire à l’enfant ni cette tendance grave de l’esprit, ni un 
grand intérêt pour les choses sexuelles. Cependant ces difficultés sont aisées 
à lever. La soif de savoir du petit enfant se manifeste par ses inlassables 
questions, qui semblent énigmatiques à l’adulte tant qu’il n’a pas compris 
que toutes ces questions ne sont que des détours, et que, si elles ne 
connaissent pas de fin, c’est que l’enfant s’en sert pour remplacer une seule 
question, qu’il n’ose pourtant pas poser. L’enfant a-t-il grandi et s’est-il 
instruit davantage, souvent sa curiosité semble tout à coup s’éteindre. 
L’examen psychanalytique rend pleinement compte de ces faits, quand il 
nous apprend que beaucoup d’enfants, peut-être la plupart, en tout cas les 
plus doués, traversent, à partir environ de la troisième année, un stade que 
l’on peut qualifier de période d’investigation sexuelle infantile. La curiosité 
ne s’éveille pas, chez les enfants de cet âge, autant que nous le sachions, 
spontanément, mais sous l’influence de quelque événement important : la 
naissance d’un frère ou d’une sœur, ou bien la crainte, de par quelque 
expérience extérieure, d’une telle possibilité, l’enfant se voyant par là 
menacé dans ses intérêts égoïstes. Alors l’enfant s’efforce de résoudre le 
problème : « D’où viennent les enfants ? », comme s’il cherchait les moyens 
d’empêcher un événement aussi peu souhaitable. Nous avons ainsi appris 
avec étonnement que l’enfant refuse de croire aux explications qu’on lui 
donne, rejette par exemple la fable de la cigogne, si significative du point de 
vue mythique ; de ce premier acte d’incroyance date son indépendance 
intellectuelle et souvent il se sent, de ce jour, en grave opposition avec les 
adultes auxquels il ne pardonne au fond jamais de l’avoir, en cette occasion, 
trompé. Alors il se met à chercher par ses propres moyens, devine le séjour 
de l’enfant dans le corps maternel et, guidé par les vagues émois de sa propre 
sexualité, se crée des opinions à lui sur la conception de l’enfant par le 
manger, sur sa naissance par l’intestin, sur le rôle difficile à découvrir du 
père ; il soupçonne même alors déjà l’existence de l’acte sexuel, qui lui 
apparaît comme quelque chose d’hostile et de violent. Mais de même que sa 
propre constitution sexuelle n’a pas encore acquis la puissance d’engendrer, 
de même sa recherche passionnée de l’origine de l’enfant doit se perdre dans 
le sable et, incomplète, être abandonnée. L’insuccès de cette première 
tentative d’indépendance intellectuelle semble laisser après soi une 
impression durable et profondément déprimante29. 

Quand cette période d’investigation sexuelle infantile se termine par une 
violente poussée de refoulement sexuel, alors se présentent, pour le destin 
ultérieur de la curiosité intellectuelle, trois possibilités, et ceci, de par son 

http://psycha.ru/fr/freud/1910/vinci3.html#ftn29
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lien primitif avec la curiosité sexuelle. Ou bien la curiosité intellectuelle 
partage le sort de la sexualité, demeure dès lors inhibée, et le libre exercice 
de l’intelligence en est pour la vie entravé, d’autant plus que bientôt, sous 
l’influence de l’éducation, entre en jeu la puissante coercition religieuse de 
la pensée. Tel est le type de l’inhibition névrotique. On comprend qu’une 
telle débilité acquise de la pensée soit très favorable à l’éclosion d’une 
névrose. Dans un second type, le développement intellectuel est assez fort 
pour pouvoir résister au refoulement sexuel qui cherche à l’entraîner après 
soi. Un peu après la défaite de l’investigation sexuelle infantile, quand 
l’intelligence s’est fortifiée, elle vient offrir, en mémoire de son ancienne 
parenté, son aide pour tourner le refoulement sexuel, et alors remonte du 
fond de l’inconscient, sous forme de pensée obsédante (Grübelzwang) la 
curiosité sexuelle étouffée, sans doute déformée et entravée, mais assez 
puissante pour sexualiser la pensée même et colorer les opérations 
intellectuelles du plaisir ou de l’angoisse propres aux choses sexuelles. 
L’investigation intellectuelle devient ici activité sexuelle, souvent même 
exclusive ; la sensation de la pensée qui s’accomplit et se résout remplace la 
satisfaction sexuelle ; mais le caractère de l’investigation infantile, qui était 
de rester sans conclusion, se reproduit encore en ceci que les spéculations ne 
connaissent pas de fin, et que la sensation intellectuelle de la résolution 
qu’on recherche s’éloigne à mesure qu’on s’en rapproche. 

Le troisième type, le plus rare et le plus parfait, échappe, grâce à des 
dispositions particulières, aussi bien à l’inhibition qu’à l’obsession 
intellectuelles. Le refoulement sexuel a bien aussi lieu, mais il ne réussit pas 
à entraîner dans l’inconscient une partie de l’instinct et du désir sexuels. Au 
contraire, la libido se soustrait au refoulement, elle se sublime dès l’origine 
en curiosité intellectuelle et vient renforcer l’instinct d’investigation déjà par 
lui-même puissant. La recherche devient, ici encore, dans une certaine 
mesure, obsession, et « ersatz » de l’activité sexuelle, mais en raison de la 
différence radicale des processus psychiques fondamentaux (sublimation au 
lieu d’irruption du fond de l’inconscient) les caractères de la névrose 
manquent, l’assujettissement aux complexes primitifs de l’investigation 
sexuelle infantile fait défaut, et l’instinct peut librement se consacrer au 
service actif des intérêts intellectuels. Mais le refoulement sexuel qui, par 
l’apport de libido sublimée les avait faits si forts, les marque encore de son 
empreinte, en leur faisant éviter les sujets sexuels. 
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Chez Léonard, nous rencontrons ensemble et une curiosité intellectuelle 
dominatrice et un étiolement marqué de la vie sexuelle, qui se limite à 
l’homosexualité dite platonique. Nous serons donc enclins à le prendre pour 
modèle de notre troisième type. Léonard serait parvenu, après une période 
infantile d’activité intellectuelle au service d’intérêts sexuels, à sublimer la 
plus grande partie de sa libido en instinct d’investigation. Tels seraient 
l’essence et le secret de son être. Mais la preuve de ce que nous avançons là 
n’est pas facile à fournir. Il nous faudrait connaître l’évolution psychique de 
ses premières années, or il semble insensé d’espérer trouver des documents 
à cet effet, les données sur la vie de Léonard étant si rares et si incertaines ; 
de plus il s’agit d’une période de la vie dont les circonstances, même chez 
les personnes de notre génération, échappent à l’attention des observateurs. 

Nous savons peu de chose sur la jeunesse de Léonard. Il naquit en 1452, 
dans le petit bourg de Vinci, entre Florence et Empoli. Il était enfant naturel, 
ce qui, à cette époque, ne déconsidérait pas ; son père était Ser Piero da 
Vinci, notaire, et descendant d’une famille de notaires et d’agriculteurs, qui 
tiraient leur nom de la localité de Vinci ; sa mère se nommait Caterina et 
était sans doute une paysanne, plus tard remariée avec un autre habitant de 
Vinci. Cette mère ne reparaît plus dans la vie de Léonard ; seul le romancier 
Merejkovski croit pouvoir retrouver sa trace. Le seul renseignement certain 
sur la jeunesse de Léonard est fourni par un document officiel de l’an 1457 : 
un registre des impôts, sur lequel Léonard est porté, parmi les autres 
membres de la famille Vinci, comme fils illégitime, âgé de cinq ans, de Ser 
Piero30. 

De son mariage avec Donna Albiera, Ser Piero n’eut pas d’enfants, c’est 
pourquoi le petit Léonard put être élevé chez son père. 

Il ne quitta la maison paternelle que pour entrer — on ne sait à quel âge — 
comme apprenti dans l’atelier d’Andréa del Verrocchio. En 1472, le nom de 
Léonard se trouve déjà sur la nomenclature des membres de la « Compagnia 
dei pittori ». C’est tout. 

 

 [] 
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Pl. I. Les inscriptions, écrites en miroir suivant la coutume de Léonard, sont 
les suivantes : 

I. lo schopro ailj ominj l’origine / délia loro sechonda, prima offorse 
seconda cha-gione di loro essere. 

I. Je découvre aux hommes l’origine de la seconde — première ou peut-être 
seconde — cause de leur être. 

II. Per queste figure si dimossterrà / la cagione dj moltj pericholj / dj ferite 
e mallattje. 

II. Par ces figures est démontrée la cause de beaucoup de périls d’ulcères 
et maladies. 

III. Djujsione dalle parte spj/ritualj aile materialj / (divizione). 

III. Séparation des parties spirituelles d’avec les matérielles. 

IV. Qui si taglia due creature / per meço e ’l rimanente si disscrive. 

IV. Ici deux créatures sont coupées par le milieu et le reste est décrit. 

V. Nota quello che à ffare i coglionj col coito e ssperme. 

V. Observe ce que les testicules ont à faire avec le coït et le sperme. 

E chome il putto alita, / e chome per lo bellico si no/trisscie. E perché un-
anjma / coverna 2 corpi, chome si ue / de la madre desiderare un cibo, / e ’l 
putto rimanerne segnjato. 

Et comment l’enfant respire, et comment il se nourrit par l’ombilic, et parce 
qu’une âme gouverne deux corps, comment l’on voit la mère désirer une 
nourriture et l’enfant en être marqué. 

E perché il putto dotto mesi non ujue. 

Et pourquoi l’enfant de huit mois ne vit pas. 

Qui Aviciena vole / che llanjma partorischa / l’anjma e ’l corpo il corpo / e 
ogni membro, per erata. 
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Ici Avicenne veut que l’âme engendre l’âme et le corps le corps et chaque 
membre — par erreur. 

Come i coglioni sono / causa d-ardjmento. 

Comment les testicules sont cause d’ardeur. 

Quali animalj nascino / dj qualunque parte dj membra / dell-omo semplice 
e mjste. 

Quelles (parties) animales naissent de n’importe quelle partie simple et 
mêlée des membres de l’homme. 

VI. Bellico. 

VI. Ombilic. 

VII. Matron. 

VII. « Matron. » 
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II. 

Une seule fois, à ma connaissance, Léonard a inséré dans ses écrits 
scientifiques une donnée sur son enfance. En un endroit où il s’agit du vol 
du vautour, il s’interrompt soudain pour suivre un souvenir de ses très jeunes 
années qui remonte dans sa mémoire. 

« Je semble avoir été destiné à m’occuper tout particulièrement du vautour, 
car un de mes premiers souvenirs d’enfance est, qu’étant encore au berceau, 
un vautour vint à moi, m’ouvrit la bouche avec sa queue et plusieurs fois me 
frappa avec cette queue entre les lèvres31 » 

Voici un déconcertant souvenir d’enfance ! Déconcertant par son contenu et 
aussi par la période de la vie où il est situé. Qu’un homme puisse conserver 
un souvenir datant du temps où il était nourrisson n’est peut-être pas 
impossible, mais nullement certain. De toute façon ce souvenir de Léonard : 
un vautour ouvrant avec sa queue la bouche de l’enfant, semble si 
invraisemblable, si fabuleux, qu’une autre interprétation levant d’un coup 
les deux difficultés se présente à l’esprit. Cette scène du vautour ne doit pas 
être un souvenir de Léonard mais un fantasme qu’il s’est construit plus tard 
et qu’il a alors rejeté dans son enfance32. 

Nos souvenirs d’enfance n’ont souvent pas d’autre origine. À l’inverse des 
souvenirs conscients de l’âge adulte, ils ne se fixent, ne se produisent pas à 
partir de l’événement même, mais ne sont évoqués que tard, l’enfance déjà 
écoulée, et alors modifiés, faussés, mis au service de tendances ultérieures : 
de telle sorte qu’ils ne peuvent en général pas très bien se distinguer des 
fantasmes. Peut-être ne peut-on pas saisir leur nature mieux qu’en pensant à 
la façon dont, chez les peuples primitifs, est née l’historiographie. Tant que 
le peuple était petit et faible, il ne pensait pas à écrire son histoire, mais à 
travailler le sol, à défendre son existence contre les voisins, à leur prendre 
du pays et à s’enrichir. C’était un temps héroïque et sans histoire. Ensuite 
vint un autre temps où le peuple acquit la conscience de soi, se sentit riche 
et puissant, et alors naquit en lui le besoin de connaître ses origines et son 
développement. Alors l’histoire, qui avait commencé de suivre et de noter 
les événements du présent, jeta un regard aussi en arrière, rassembla 
traditions et légendes, interpréta les vestiges laissés par le lointain passé dans 
les mœurs et les coutumes, et édifia ainsi une histoire du passé préhistorique. 
Il était inévitable que cette préhistoire fût plutôt l’expression des opinions et 

http://psycha.ru/fr/freud/1910/vinci5.html#ftn31
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des aspirations du présent que l’image fidèle du passé. Car la mémoire du 
peuple avait laissé tomber bien des choses dans l’oubli, et en avait déformé 
d’autres ; plus d’une trace du passé s’interprétait faussement dans l’esprit du 
présent ; de plus l’histoire ne s’écrivait pas sous l’influence de la curiosité 
objective, mais afin d’agir sur les contemporains, de les piquer d’émulation, 
de les exalter, de leur présenter un miroir. La mémoire consciente qu’un 
individu garde des événements de son âge adulte est entièrement comparable 
à cette façon d’écrire l’histoire, et ses souvenirs d’enfance correspondent, 
tant par leur origine que par leur authenticité, à l’histoire tardive et 
tendancieuse des temps primitifs des peuples. 

Si le récit de Léonard au sujet du vautour le visitant au berceau n’est aussi 
qu’un fantasme né tardivement dans son imagination, il ne mérite peut-être 
pas qu’on s’y attarde ! On pourrait se contenter de l’explication qu’il fournit 
lui-même : donner à ses études du vol des oiseaux la consécration d’une 
prescription du destin. Mais pareil dédain serait erreur comparable au rejet 
à la légère des légendes, des traditions et des interprétations fournies par la 
préhistoire d’un peuple. En dépit de toutes les déformations et de toutes les 
erreurs, elles représentent cependant la réalité du passé ; elles sont la 
construction que le peuple a édifiée avec les événements de sa préhistoire, 
sous l’influence de motifs autrefois tout-puissants et aujourd’hui agissant 
encore. Et pourrait-on, par la connaissance de toutes les forces en action, 
remonter le cours de ces déformations du réel, on devrait découvrir sous ce 
matériel légendaire la vérité historique. Ainsi des souvenirs d’enfance ou des 
fantasmes de l’individu. Ce qu’un homme croit se rappeler de son enfance 
n’est pas indifférent. En général, sous ces vestiges, se cachent 
d’inappréciables témoignages ayant trait aux lignes les plus importantes de 
son développement psychique33. Possédant maintenant, de par la technique 
psychanalytique, d’excellents moyens de ramener à la lumière le matériel 
enseveli, nous pourrons essayer de remplir les lacunes existant dans la 
biographie de Léonard, grâce à l’analyse de son fantasme d’enfance. Et si 
nous n’atteignons pas par là un degré satisfaisant de certitude, il nous faudra 
nous consoler en pensant aux nombreuses recherches qui n’eurent pas 
meilleur succès sur cet homme si grand et si énigmatique. 

Mais considérons le fantasme au vautour de Léonard du point de vue du 
psychanalyste : il ne nous paraît plus longtemps si étrange, nous nous 
souvenons avoir souvent — par exemple dans les rêves — rencontré qui lui 
ressemble, et ainsi nous pouvons oser traduire ce fantasme de sa langue 
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spéciale en langage ordinaire et compréhensible à tous. La traduction se 
rapporte alors à l’érotique. Queue, « coda » est le symbole le plus connu et 
la désignation d’« ersatz » du membre viril, en italien non moins que dans 
les autres langues ; la situation que représente le fantasme : un vautour 
ouvrant la bouche de l’enfant et s’y évertuant avec sa queue, correspond à 
l’idée d’une « fellatio », d’un acte sexuel dans lequel le membre est introduit 
dans la bouche d’une autre personne. Il est assez curieux que ce fantasme 
soit empreint d’un caractère si franchement passif ; il se rapproche de 
certains rêves ou fantasmes de femmes ou d’homosexuels passifs (jouant 
dans le rapport le rôle féminin). 

Que le lecteur se maîtrise et ne refuse pas, dans son indignation, de suivre 
plus loin la psychanalyse, accusant celle-ci d’outrager impardonnablement, 
dès l’abord, la pure mémoire d’un grand homme ! En premier lieu, une telle 
indignation ne nous apprendra jamais ce que signifie le fantasme d’enfance 
de Léonard ; d’autre part, Léonard a indubitablement avoué un pareil 
fantasme, et nous ne pouvons renoncer à l’attente, si l’on veut, au préjugé, 
qu’un tel fantasme, — comme toute création psychique, rêve, vision ou 
délire, — possède un sens. Prêtons plutôt au travail analytique, qui n’a pas 
encore dit son dernier mot, toute l’attention qui lui est due. 

La tendance à prendre dans la bouche le membre viril afin de le sucer, rangée 
par la société bourgeoise parmi les abominables perversions sexuelles, se 
rencontre pourtant souvent parmi les femmes de notre temps, — et, d’après 
le témoignage des œuvres d’art, se rencontra de même parmi les femmes des 
temps passés. Cet acte semble perdre, pour la femme amoureuse, tout 
caractère choquant. Le médecin trouve des fantasmes prenant source dans la 
même tendance chez des femmes qui n’ont ni lu la Psychopathia sexualis, 
de Krafft-Ebing, ni appris à connaître de quelque autre manière théorique la 
possibilité d’un pareil mode de satisfaction sexuelle. Les femmes arrivent 
aisément, semble-t-il, livrées à leur seule imagination, à échafauder de 
semblables fantasmes sous l’influence du désir34. La suite de l’examen nous 
apprend alors que cette situation, si sévèrement condamnée par les mœurs, 
a une origine des plus innocentes. Elle n’est que la transposition d’une autre 
situation dans laquelle nous nous sentîmes tous heureux en notre temps 
quand, nourrissons, « essendo io in culla », nous prenions dans la bouche le 
mamelon de la mère ou de la nourrice et le tétions. La puissante impression 
organique qui demeure en nous de cette première de nos jouissances vitales 
doit rester indélébile ; et quand ensuite l’enfant apprend à connaître le pis de 
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la vache, — qui est d’après sa fonction équivalente à un mamelon, d’après 
sa forme et sa position sous le ventre à un pénis, — il s’est rapproché 
d’autant de la choquante fantaisie sexuelle à acquérir plus tard35. 

Nous comprenons maintenant pourquoi Léonard reporte au temps où il était 
nourrisson sa soi-disant aventure avec le vautour. Derrière ce fantasme se 
cache la réminiscence d’avoir tété le sein maternel, d’avoir été allaité à ce 
sein, scène d’une grande et humaine beauté qu’avec beaucoup d’artistes 
Léonard entreprit de représenter dans ses tableaux de la Vierge et l’Enfant. 
Sans doute prétendons-nous — sans le comprendre encore — que cette 
réminiscence, importante pour les deux sexes, s’est muée chez l’homme que 
fut Léonard en un fantasme d’homosexualité passive. Mais nous laisserons, 
pour le moment, de côté le problème des rapports éventuels de 
l’homosexualité avec la succion du sein maternel pour nous souvenir 
seulement que la tradition attribue à Léonard des sentiments homosexuels. 
Peu importe que l’accusation précitée contre le jeune Léonard fût justifiée 
ou non ; ce n’est pas la réalisation, mais l’attitude sentimentale qui décide, 
quand il s’agit de reconnaître en quelqu’un l’inversion. 

Un autre trait incompris du souvenir d’enfance de Léonard nous frappe. 
Nous interprétons ainsi ce fantasme : être allaité par sa mère, et nous y 
trouvons la mère remplacée par un vautour ! D’où provient ce vautour et que 
vient-il faire ici ? 

Une idée se présente à l’esprit, mais si éloignée du sujet qu’on serait tenté 
de l’écarter. L’écriture sacrée hiéroglyphique des Égyptiens figure en effet 
la Mère sous l’image du vautour36. Les Égyptiens adoraient aussi une 
divinité maternelle à tête de vautour, ou à plusieurs têtes, dont l’une au moins 
était de vautour37. Le nom de cette divinité se serait prononcé « Mout » ; 
cette similitude de son avec le mot allemand « Mutter » (mère) n’est-elle que 
hasard ? Ainsi le vautour est réellement en rapport avec la mère, mais en 
quoi cela peut-il nous servir ? Avons-nous le droit d’attribuer ces 
connaissances à Léonard, François Champollion (1790-1832) ayant le 
premier déchiffré les hiéroglyphes38 ? 

Il serait intéressant de savoir par quelles voies les Égyptiens aussi en vinrent 
à élire le vautour comme symbole de la maternité. La religion et la 
civilisation égyptiennes éveillèrent la curiosité scientifique des Grecs et des 
Romains ; longtemps avant que nous soyons nous-mêmes parvenus à 
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déchiffrer les monuments de l’Égypte nous en avions quelques lumières par 
les œuvres conservées de l’Antiquité. Ces écrits émanent tantôt d’auteurs 
connus tels que Strabon, Plutarque, Aminianus Marcellus, tantôt sont signés 
de noms inconnus et leur origine comme l’époque de leur composition 
restent douteuses, tels les Hiéroglyphica d’Horapollo Nilus ou le livre de 
sagesse sacerdotale de l’Orient à nous transmis sous le nom d’un dieu : 
Hermes Trismegiste. Nous y apprenons que le vautour était symbole de la 
maternité en vertu de cette croyance qu’il n’existait que des vautours 
femelles, aucun mâle dans cette espèce39. L’histoire naturelle des anciens 
possédait la contre-partie d’une telle limitation : on croyait les scarabées, 
adorés par les Égyptiens tels des dieux, toujours du sexe mâle40. Mais 
comment avait donc lieu la fécondation des vautours, s’il n’y avait que des 
femelles ? 

Horapollo41 nous en donne quelque part une bonne explication : en une 
certaine saison, ces oiseaux s’arrêtent dans leur vol, ouvrent leur vagin et 
conçoivent de par le vent. 

Ainsi nous arrivons, de façon imprévue, à tenir pour très vraisemblable ce 
que, voici un instant, nous rejetions comme absurde. Léonard peut très bien 
avoir connu la fable scientifique à laquelle le vautour doit d’avoir été choisi 
par les Égyptiens comme notation de la mère. Car la curiosité du lecteur 
infatigable qu’était Léonard s’étendait à tous les domaines de la littérature 
et du savoir. Nous avons, dans le Codex atlanticus, une liste de tous les livres 
qu’il possédait à un moment donné42, en outre, de nombreuses annotations 
relatives à d’autres livres empruntés à des amis. D’après les extraits que Fr. 
Richter43 a fait de ses écrits, nous aurions peine à surestimer l’étendue de sa 
lecture. Les ouvrages anciens et contemporains d’histoire naturelle ne 
manquent pas dans cette énumération. Tous ces livres se trouvaient déjà 
imprimés, et Milan était justement, pour l’Italie, le centre du jeune art de 
l’imprimerie. 

Poursuivons nos recherches ; nous tombons sur un renseignement qui élève 
jusqu’à la certitude la probabilité que Léonard ait connu la fable du vautour. 
Le savant éditeur et commentateur d’Horapollo remarque à propos du texte 
précité (p. 172) : Cœterum hanc fabulam de vulturibus cupide amplexi sunt 
Patres Ecclesiastici, ut ita argumento ex rerum natura petito refutarent eos, 
qui Virginis partum nega-bant ; itaque apud omnes fere hujus rei mentio 
occurrit. 
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Ainsi la fable de l’unisexualité et de la fécondation des vautours n’était point 
demeurée une anecdote indifférente comme la fable analogue des scarabées ; 
les Pères de l’Église s’en étaient emparé pour avoir contre les douteurs de 
l’Écriture Sainte un argument tiré de l’histoire naturelle. Si, d’après les 
meilleures sources de l’antiquité, les vautours en étaient réduits à se laisser 
féconder par le vent, pourquoi quelque chose d’analogue ne serait-il pas 
arrivé à une femme ? Cet argument tiré de la fable du vautour incita presque 
tous les Pères de l’Église à la raconter, et il semble alors presque indubitable 
que, sous un aussi puissant patronage, elle parvint aussi à la connaissance de 
Léonard. 

Nous pouvons maintenant nous figurer ainsi la genèse du fantasme au 
vautour de Léonard : il lisait un jour, dans un Père de l’Église ou dans un 
livre d’histoire naturelle, que les vautours sont tous femelles et savent se 
reproduire sans l’aide de mâles, alors surgit en lui un souvenir qui prit la 
forme de ce fantasme, mais qui signifiait que lui aussi était un tel fils de 
vautour, enfant ayant eu une mère mais pas de père. Et à ce souvenir 
s’associa, — suivant le seul mode permettant à des impressions aussi 
précoces de resurgir, — un écho de la jouissance éprouvée dans la 
possession du sein maternel. L’allusion que faisaient les vieux auteurs à la 
Vierge avec l’Enfant, sujet cher à tous les artistes, dut contribuer à faire 
paraître précieux et significatif son fantasme à Léonard. Il lui permettait 
donc de s’identifier avec l’Enfant Jésus, consolateur et rédempteur de tous, 
et non pas d’une seule femme. 

Quand nous décomposons en ses éléments un fantasme d’enfance, nous 
cherchons à séparer son contenu de souvenir réel des facteurs plus tardifs 
qui le modifient et le déforment. Chez Léonard, nous croyons maintenant 
connaître le contenu réel de son fantasme ; la substitution du vautour à la 
mère donne à entendre que le père manqua à l’enfant qui se sentit seul avec 
la mère. Le fait de la naissance illégitime de Léonard est d’accord avec son 
fantasme au vautour ; cette circonstance seule lui permit de se comparer à 
un fils de vautour. Par ailleurs, le second fait certain de son enfance que nous 
connaissions est qu’à l’âge de cinq ans il avait été recueilli dans la maison 
paternelle ; mais quand cet événement eut lieu, quelques mois après la 
naissance de l’enfant ou quelques semaines avant l’établissement du registre 
des impôts, nous n’en savons absolument rien. C’est ici que l’interprétation 
du fantasme au vautour acquiert de la valeur et peut nous apprendre que 
Léonard passa les premières années décisives de sa vie, non chez son père 
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et sa belle-mère, mais chez sa mère, la pauvre, la délaissée, la véritable, où 
il eut le temps de ressentir l’absence de son père. Cela semble un résultat 
maigre et pourtant encore osé de la recherche psychanalytique, mais il 
gagnera en importance par la suite. L’examen des circonstances de fait ayant 
entouré l’enfance de Léonard vient à notre secours. D’après la tradition, son 
père, Ser Piero da Vinci, épousa, l’année même de la naissance de Léonard, 
la noble Donna Albiera ; le petit garçon dut à la stérilité de cette union d’être 
recueilli dans la maison paternelle ou plutôt grand-paternelle, ce qu’un 
document datant de sa cinquième année confirme. Or, on n’a pas coutume 
de remettre dès l’abord un rejeton illégitime aux soins d’une jeune femme 
qui espère encore en sa propre maternité. Des années de déception durent 
passer avant qu’on se résolût à accepter, en dédommagement des enfants 
légitimes vainement espérés, l’enfant illégitime, sans doute alors ravissant 
dans son jeune épanouissement. En accord avec notre interprétation du 
fantasme au vautour, trois ans au moins, peut-être cinq, de la vie de Léonard 
durent s’écouler avant qu’il pût quitter sa mère solitaire pour entrer dans la 
maison paternelle, où il trouva père et mère à la fois. Mais c’était alors déjà 
trop tard. Dans les trois ou quatre premières années de la vie se fixent des 
impressions et s’établissent des modes de réaction au monde extérieur, 
qu’aucun événement ultérieur ne peut plus dépouiller de leur force. 

S’il est vrai que les incompréhensibles souvenirs d’enfance et les fantasmes 
qu’un homme élève sur cette base font toujours ressortir ce qu’il y eut de 
plus important dans son développement psychique, le fait que Léonard ait 
passé ses premières années auprès de sa mère seule, fait que corrobore le 
fantasme au vautour, dut exercer une influence décisive sur la structure de 
sa vie intérieure. Sous l’influence de cette constellation, l’enfant qui trouvait, 
dans sa jeune vie, un problème de plus que les autres enfants à résoudre, ne 
put manquer de spéculer avec une passion particulière sur ces énigmes et 
ainsi devint un investigateur précoce que tourmentaient les grandes 
questions : d’où viennent les enfants ? Quelle est la part prise par le père à 
leur naissance ? L’intuition des rapports existant entre ses investigations de 
savant et l’histoire de son enfance lui a plus tard arraché l’exclamation qu’il 
fut toujours destiné à approfondir le problème du vol des oiseaux, puisque 
encore au berceau il avait été visité par un vautour. Montrer comment la 
curiosité intellectuelle de Léonard, qui s’orienta vers le vol des oiseaux, 
découlait de son investigation sexuelle infantile, sera une tâche postérieure 
et aisément réalisable. 
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III. 

Dans le fantasme d’enfance de Léonard, l’élément vautour représente le 
contenu réel du souvenir, mais l’ensemble dans lequel Léonard lui-même a 
situé son fantasme jette un jour vif sur la signification de ce contenu pour sa 
vie ultérieure. Au cours de notre travail d’interprétation, nous nous heurtons 
maintenant à ce problème étrange : pourquoi ce contenu réel du souvenir a-
t-il été transposé en situation homosexuelle ? La mère qui allaite son enfant, 
— plutôt : que l’enfant tète, — est métamorphosée en un vautour qui 
introduit sa queue dans la bouche de l’enfant. Nous prétendons que la 
« coda » du vautour, suivant les usages métaphoriques du langage vulgaire, 
ne peut signifier rien d’autre qu’un membre viril, un pénis. Mais nous ne 
comprenons pas comment le travail de l’imagination en peut venir à doter 
justement l’oiseau maternel de l’insigne de la virilité et une telle absurdité 
nous fait douter de pouvoir réduire cette création de l’imagination à un sens 
rationnel. 

Toutefois il ne faut pas perdre courage. Combien de rêves en apparence 
absurdes n’avons-nous pas forcés à livrer leur sens ! Pourquoi un fantasme 
d’enfance serait-il plus difficile à déchiffrer qu’un rêve ? 

Souvenons-nous qu’il n’est pas bon qu’une singularité demeure isolée, et 
hâtons-nous de lui en adjoindre une seconde, plus surprenante encore. 

La déesse égyptienne Mout à tête de vautour, figure d’un caractère tout à fait 
impersonnel, comme dit Drexler dans le « Roschers Lexikon », fusionnait 
souvent avec d’autres divinités maternelles, d’une individualité plus vivante, 
telles Isis et Hathor, mais elle conservait en même temps son existence et 
son culte séparés. Les dieux séparés du Panthéon égyptien, — c’était une 
particularité remarquable de celui-ci, — ne succombaient pas dans le 
syncrétisme. À côté des dieux composites demeurait la figure isolée du dieu 
dans son indépendance. Cette divinité maternelle à tête de vautour fut donc, 
dans la plupart de ses figurations, dotée par les Égyptiens d’un phallus44 ; 
son corps, que les seins caractérisaient comme féminin, portait aussi un 
membre viril en état d’érection. 

Ainsi, nous trouvons chez la déesse Mout la même réunion de caractères 
maternels et de caractères virils que dans le fantasme au vautour de Léonard. 
Expliquerons-nous cette coïncidence en disant que Léonard avait appris à 
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connaître, par les livres, jusqu’à la nature androgyne du vautour maternel ? 
Une telle hypothèse est plus que douteuse ; il semble que les sources où 
pouvait puiser Léonard ne contenaient rien ayant trait à cette étrange 
particularité. Rapportons plutôt la concordance à un facteur commun encore 
inconnu, ayant agi ici et là. 

La mythologie nous apprend que la structure androgyne, la réunion de 
caractères sexuels mâles et femelles n’appartint pas qu’à Mout, mais aussi à 
d’autres divinités, telles Isis et Hathor. Mais à celles-ci peut-être seulement 
dans la mesure où elles participaient de la nature maternelle et fusionnaient 
avec Mout45. La mythologie nous enseigne encore que d’autres divinités 
égyptiennes, telle Neith de Sais, qui devint plus tard l’Athéna grecque, furent 
originairement androgynes, c’est-à-dire hermaphrodites. De même 
beaucoup de dieux grecs, en particulier du cycle de Dyonisos, mais aussi 
Aphrodite, réduite ensuite au rôle de déesse uniquement féminine de 
l’Amour. Les mythologues peuvent tenter d’expliquer ainsi ce fait : le 
phallus rapporté au corps féminin doit signifier la force créatrice primitive 
de la nature, et toutes les divinités hermaphrodites expriment l’idée que seule 
la réunion du principe mâle et du principe femelle figure dignement la 
perfection divine. Cependant aucune de ces remarques ne résout ce problème 
psychologique : pourquoi l’imagination humaine ne répugne-t-elle pas à 
pourvoir une figure devant incarner l’essence de la mère des attributs de la 
puissance virile, opposés à la maternité ? 

La réponse nous est donnée par les théories sexuelles infantiles. Il y eut, en 
effet, un temps dans la vie de l’individu, où le membre viril fut compatible 
avec la représentation de la mère. Quand l’enfant mâle porte sa curiosité, 
pour la première fois, vers les énigmes de la vie sexuelle, il reste dominé par 
un intérêt primordial pour ses organes génitaux personnels. Il attribue à cette 
partie de son corps trop de valeur et d’importance pour pouvoir croire qu’elle 
puisse faire défaut chez d’autres personnes desquelles il se sent si proche. 
Comme il ne peut pas deviner l’existence d’un autre type équivalent de 
structure génitale, il doit embrasser l’hypothèse que tous les êtres humains, 
femmes comprises, possèdent un membre tel que le sien. Ce préjugé 
s’enracine, chez le jeune investigateur, avec une telle force, qu’il n’est pas 
même détruit par les premières observations de la différence sexuelle chez 
de petites filles. La perception directe dit bien, en effet, qu’il y a là quelque 
chose de différent, mais l’enfant n’est pas capable d’extraire le contenu de 
cette perception et d’accepter l’impossibilité de découvrir le membre viril 
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chez les filles. Le membre manque : voilà une chose inquiétante, 
insupportable. Et l’enfant essaie d’une conciliation : le membre existe aussi 
chez les filles, mais il est encore très petit ; il croîtra par la suite46. Des 
observations ultérieures déçoivent-elles cette attente, alors une autre issue 
s’offre à l’esprit puéril : le membre existait bien aussi chez les filles, mais il 
a été coupé ; à sa place est demeurée une blessure. Ce progrès de la théorie 
utilise une expérience personnelle au garçon et de caractère pénible ; l’enfant 
s’est déjà vu menacé de la spoliation du précieux organe s’il lui manifeste 
un intérêt trop marqué. Sous l’influence de cette menace de castration, il 
modifie maintenant sa conception des parties génitales féminines ; il 
tremblera désormais pour sa propre virilité, mais méprisera de plus les 
malheureuses créatures qui, d’après lui, ont déjà subi le cruel châtiment47. 

Avant que l’enfant ne soit soumis au complexe de castration, au temps où la 
femme gardait encore pour lui sa valeur entière, ses instincts érotiques 
commençaient à se manifester sous la forme d’une intense curiosité visuelle. 
Au début, il désirait voir les parties génitales des autres, sans doute pour les 
comparer aux siennes. L’attrait érotique émané de la personne de la mère, 
atteignant à son apogée, devient bientôt une ardente aspiration vers les 
parties génitales de la mère supposées par l’enfant être un pénis. La 
connaissance, plus tard acquise, de l’absence du pénis chez la femme, 
transforme souvent cette aspiration en son contraire et fait place à un dégoût 
qui, à la puberté, peut devenir cause d’impuissance psychique, de misogynie, 
d’homosexualité durable. Mais la fixation à l’objet auparavant ardemment 
convoité, le pénis de la femme, laisse d’ineffaçables traces dans la vie 
psychique de l’enfant chez qui ce stade de l’investigation sexuelle infantile 
présenta une intensité particulière. Le fétichisme du pied et de la chaussure 
féminines ne semble prendre le pied que comme un symbole d’« ersatz » du 
membre de la femme, adoré du temps de l’enfance, depuis lors regretté. Les 
« coupeurs de nattes » jouent, sans le savoir, le rôle de personnes qui 
accompliraient, sur l’organe féminin, l’acte de la castration. 

Nous ne pourrons comprendre les manifestations de la sexualité infantile et 
serons même tentés de trouver tout cet exposé inacceptable tant que nous 
n’aurons pas renoncé au dédain professé par nous, comme civilisés, pour les 
parties génitales et les fonctions sexuelles. La compréhension de la vie 
psychique infantile se réclame d’analogies tirées des temps primitifs. Pour 
nous, les organes génitaux sont, depuis une longue suite de générations, les 
« pudenda », des objets de honte, et quand le refoulement sexuel est poussé 
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plus loin, de dégoût. Jette-t-on un regard d’ensemble sur la vie sexuelle de 
notre temps, en particulier sur celle des classes sociales qui portent sur leurs 
épaules le fardeau de la civilisation, on est tenté de le dire : la plupart de nos 
contemporains ne se soumettent qu’à contrecœur aux lois de la procréation 
et s’en trouvent blessés, rabaissés dans leur dignité humaine. La conception 
opposée de la vie sexuelle s’est réfugiée de notre temps dans les classes 
inférieures demeurées rudes ; elle se dissimule honteusement dans les 
classes supérieures et raffinées qui n’osent donner cours à leur sexualité que 
sous les reproches troublants de leur conscience. Il en était autrement aux 
temps primitifs de l’humanité. Les documents péniblement rassemblés par 
les historiens de la civilisation nous montrent que les organes génitaux 
étaient à l’origine l’orgueil et l’espoir des vivants, l’objet d’un culte divin et 
transféraient quelque chose de leur divinité à toutes les activités nouvelles 
auxquelles se livraient les hommes. De leur essence surgirent, par la 
sublimation, d’innombrables dieux, et au temps où la connexion profonde 
entre les religions officielles et la sexualité n’était déjà plus le patrimoine de 
tous, des cultes secrets s’efforçaient de la maintenir vivante chez un certain 
nombre d’initiés. Enfin, au cours de l’évolution civilisatrice, tant d’éléments 
divins et sacrés furent extraits de la sexualité, que le reliquat épuisé en tomba 
dans le mépris. Mais étant donné le caractère indélébile de tous les vestiges 
psychiques, il n’est pas surprenant que nous retrouvions jusqu’en notre 
temps les formes mêmes les plus primitives du culte des organes génitaux, 
et que le langage, les mœurs et les superstitions des hommes d’aujourd’hui 
présentent des survivances de toutes les phases de cette évolution48. 

D’importantes analogies biologiques nous ont préparés à admettre que 
l’évolution psychique individuelle répète en abrégé le cours de l’évolution 
de l’humanité ; nous ne trouverons donc pas invraisemblable ce que 
l’investigation psychanalytique de l’âme enfantine nous apprend sur la 
valeur attachée par l’enfant aux organes génitaux. L’hypothèse infantile du 
pénis maternel est la source commune d’où découlent et la structure 
androgyne des divinités maternelles, telle Mout l’Égyptienne, et la « coda » 
du vautour dans le fantasme d’enfance de Léonard. C’est par un abus de 
langage que nous appelons ces figurations de dieux hermaphrodites, au sens 
médical du mot. Aucune d’elles ne réunit en elle les véritables organes 
génitaux des deux sexes, ainsi qu’il advient chez quelques monstres, objets 
de dégoût pour tout regard humain ; elles surajoutent simplement aux seins, 
attributs de la maternité, le membre viril, selon la première représentation 
que se faisait l’enfant du corps de la mère. La mythologie conserva cette 
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vénérable et primitive structure imaginaire du corps maternel à l’adoration 
des fidèles. La place prépondérante occupée, dans le fantasme de Léonard, 
par la queue du vautour, ne peut être qu’ainsi interprétée Alors, quand ma 
tendre curiosité se portait sur ma mère, et que je lui attribuais encore un 
organe viril pareil au mien... Nous avons là un témoignage de plus de la 
précoce investigation sexuelle de Léonard qui, d’après nous, fut 
déterminante de toute sa vie à venir. 

Une courte réflexion nous avertit de ne pas nous contenter d’avoir résolu le 
problème de la queue du vautour. Le fantasme d’enfance de Léonard 
renferme encore bien des traits obscurs. Le plus frappant est donc d’avoir 
transformé la succion du sein maternel en l’acte « d’être allaité », c’est-à-
dire en un acte passif évoquant une situation de caractère franchement 
homosexuel. Si nous tenons compte de la vraisemblance historique suivant 
laquelle Léonard se comporta toute sa vie sentimentalement en homosexuel, 
la question se pose : ce fantasme n’a-t-il pas trait à quelque lien causal entre 
les rapports de Léonard enfant avec sa mère et son ultérieure homosexualité, 
manifeste bien que platonique ? Nous n’oserions pas conclure à un tel 
rapport rien que d’après la réminiscence déformée de Léonard, si l’examen 
psychanalytique de sujets homosexuels ne nous avait déjà montré qu’un tel 
rapport existe et qu’il est même intime et nécessaire. 

Les homosexuels ont entrepris de nos jours une campagne énergique contre 
les entraves apportées par la loi49 à leur activité sexuelle, et aiment à se poser, 
par la voix de leurs théoriciens, en variété sexuelle à part dès l’origine, degré 
sexuel intermédiaire, « troisième sexe ». Ils seraient, disent-ils, des hommes 
dont les conditions organiques, déterminées dès le germe, sont telles qu’elles 
leur imposent la satisfaction avec l’homme et la leur interdisent avec la 
femme. Il sera aussi aisé, par humanité, de souscrire à leurs réclamations que 
malaisé d’accepter leurs théories, édifiées sans tenir aucun compte de la 
genèse psychique de l’homosexualité. La psychanalyse nous offre un moyen 
de combler cette lacune et de mettre à l’épreuve les affirmations des 
homosexuels. Elle n’a encore pu remplir cette mission que chez un nombre 
restreint de personnes, mais toutes les recherches entreprises jusqu’à présent 
ont donné le même surprenant résultat50. Chez tous nos homosexuels 
hommes, nous avons retrouvé, dans la toute première enfance, période 
oubliée ensuite par le sujet, un très intense attachement érotique à une 
femme, à la mère généralement, attachement provoqué ou favorisé par la 
tendresse excessive de la mère elle-même, ensuite renforcé par un 
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effacement du père de la vie de l’enfant. Sadger fait ressortir que les mères 
de ces patients homosexuels furent souvent des femmes virilisées, d’un 
caractère très énergique, capables de supplanter le père dans la place lui 
revenant au sein de la famille. J’ai observé parfois la même chose, mais ai 
été frappé davantage par les cas où le père manqua dès l’origine ou disparut 
précocement de la vie de l’enfant, de sorte que celui-ci se trouva abandonné 
à l’influence féminine. Il semblerait presque que la présence d’un père 
énergique assurât au fils le juste choix de l’objet pour le sexe opposé51. 

Après ce premier stade se produit un changement, dont le mécanisme nous 
est connu, bien que nous ignorions encore les forces qui le produisent. 
L’amour pour la mère ne peut pas suivre le cours du développement 
conscient ultérieur et tombe sous le coup du refoulement. Le petit garçon 
refoule son amour pour sa mère, en se mettant lui-même à sa place, en 
s’identifiant à elle, et il prend alors sa propre personne comme l’idéal à la 
ressemblance duquel il choisit ses nouveaux objets d’amour. Il est ainsi 
devenu homosexuel, mieux, il est retourné à l’autoérotisme, les garçons, que 
le garçon grandissant aime désormais, n’étant que des personnes substituées 
et des éditions nouvelles de sa propre personne enfantine. Et il les aime à la 
façon dont sa mère l’aima enfant. Nous disons alors qu’il choisit les objets 
de ses amours suivant le mode du narcissisme, d’après la légende grecque 
du jeune Narcisse à qui rien ne plaisait autant que sa propre image reflétée 
dans l’eau, et qui fut métamorphosé en la belle fleur du même nom. 

Des considérations psychologiques plus profondes justifient l’assertion que 
l’homosexuel, devenu tel par ce mécanisme, reste fixé, dans son inconscient, 
à l’image-souvenir de sa mère. Par le refoulement même de son amour pour 
elle, il conserve intact cet amour dans son inconscient et lui demeure dès lors 
fidèle. Quand il semble poursuivre en amant de jeunes garçons, il fuit en 
réalité les autres femmes, qui pourraient le rendre infidèle. Nos observations 
particulières nous ont aussi permis de le démontrer : ceux qui semblent 
sensibles au charme mâle seul sont soumis en réalité à l’attirance émanant 
de la femme tout comme les hommes normaux ; mais ils se hâtent chaque 
fois de transférer à un sujet mâle l’excitation née de la femme, et 
reproduisent ainsi toujours à nouveau le mécanisme par lequel ils ont acquis 
leur homosexualité. 

Loin de nous la pensée d’exagérer l’importance de ces explications sur la 
genèse psychique de l’homosexualité. Elles contredisent de façon manifeste 
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et absolue les théories officielles professées par les homosexuels, mais nous 
les savons insuffisamment amples pour permettre une solution définitive de 
tout le problème. Ce que nous dénommons, pour raison de commodité, en 
bloc, homosexualité, résulte peut-être de processus divers d’inhibition 
psychosexuelle et le processus que nous avons mis à jour n’est peut-être 
qu’un entre plusieurs, et en rapport avec un type donné « d’homosexualité ». 
Nous devons aussi le reconnaître : le nombre des cas où l’on peut déceler les 
conditions requises par nous pour ce type homosexuel dépasse de beaucoup 
celui où apparaît réellement l’effet dérivé d’elles, de sorte que nous ne 
pouvons écarter l’action concomitante de facteurs constitutionnels inconnus, 
ceux dont on a d’ordinaire coutume de faire dériver toute l’homosexualité. 
Nous n’aurions d’ailleurs pas eu à nous appesantir sur la genèse psychique 
de cette forme d’homosexualité, si nous n’avions fortement soupçonné 
justement Léonard, dont le fantasme au vautour fut notre point de départ, 
d’appartenir à ce type d’homosexuels. 

Quelque peu connue que soit la vie sexuelle du grand artiste et investigateur, 
ses contemporains ne semblent pas s’être trompés, en gros, dans ce qu’ils en 
disent. À la lumière de la tradition, il nous apparaît comme un homme dont 
les besoins et l’activité sexuels furent extraordinairement réduits : on eût dit 
que des aspirations plus hautes l’avaient élevé au-dessus des vulgaires 
nécessités animales propres aux autres hommes. La question peut demeurer 
sans réponse : Léonard a-t-il jamais, et de quelle manière, recherché la 
satisfaction sexuelle directe, ou bien sut-il s’en passer totalement ? Nous 
n’en avons pas moins le droit de rechercher en lui ces courants sensitifs qui 
poussent impérieusement les autres hommes à l’acte sexuel. Car nous ne 
pouvons croire qu’il existe une seule vie psychique humaine à la structure 
de laquelle le désir sexuel au plus large sens du mot, la libido, n’ait pas eu 
sa part, quelque loin du but initial de celui-ci ou de toute réalisation pratique 
que se soit écoulée cette vie. 

On ne peut s’attendre à rencontrer, chez Léonard, en matière d’inclination 
sexuelle non transformée, autre chose que des traces. Mais celles-ci 
marquent toutes la même direction et permettent de compter Léonard au 
nombre des homosexuels. On a de tout temps remarqué qu’il prit comme 
élèves rien que des garçons et des jeunes gens d’une beauté frappante. Il était 
bon et indulgent envers eux, s’occupait d’eux, les soignait lui-même, quand 
ils tombaient malades, comme une mère soigne ses enfants, et comme sa 
propre mère dut le choyer lui-même. Les ayant choisis pour leur beauté, non 
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pour leur talent, aucun d’eux (Cesare da Sesto, G. Boltraffio, Andréa 
Salaino, Francesco Melzi, etc.) ne devint un peintre notable. Le plus souvent 
ils n’arrivèrent même pas à se rendre indépendants du Maître ; ils 
disparurent, après sa mort, sans laisser dans l’histoire de l’art une 
physionomie distincte. Ceux qui, d’après leur œuvre, étaient en droit de 
s’intituler ses élèves, tels Luini et Bassi, dit Le Sodoma, il ne les a sans doute 
pas personnellement connus. 

On nous objectera, nous le savons, que l’attitude de Léonard envers ses 
élèves n’a absolument rien à faire avec des mobiles d’ordre sexuel et 
n’autorise aucune conclusion sur les caractères particuliers de sa sexualité. 
Nous ferons valoir, en réponse et sous toutes réserves, que notre manière de 
voir explique quelques traits singuliers de la conduite du Maître, qui sans 
cela demeureraient énigmatiques. Léonard tenait un journal ; de sa petite 
écriture, dirigée de droite à gauche, il prenait des notes destinées à lui seul. 
Dans ce journal, — chose frappante, — il se tutoyait lui-même : « Apprends 
avec Maître Luca la multiplication des racines. » « Fais-toi montrer par 
Maître d’Abacco la quadrature du triangle », ou à l’occasion d’un voyage : 
« Je vais à la ville pour m’occuper de mon jardin... Fais faire deux sacs de 
voyage. Fais-toi montrer par Boltraffio le tour et fais-y travailler une pierre. 
Donne le livre à Maître Andréa il Tedesco52. » Ou encore un dessein d’un 
tout autre ordre : « Tu as à faire voir, dans ton traité, que la terre est un astre 
comme la lune, ou à à peu près, et à démontrer la noblesse de notre 
monde53. » 

Dans ce journal qui, du reste, — tel le journal d’autres mortels, — effleure 
en peu de mots les événements les plus importants de la journée, ou même 
les tait absolument, se trouvent quelques annotations qui, à cause de leur 
singularité, sont citées par tous les biographes de Léonard. Ces notes se 
rapportent à de menues dépenses du Maître, et sont d’une pénible 
méticulosité, comme émanant d’un père de famille pot-au-feu, strict et 
économe. Par contre, la justification de l’emploi de plus grosses sommes 
manque totalement, et rien n’indique par ailleurs que l’artiste se soit entendu 
en économie domestique. Une de ces annotations se rapporte à l’acquisition 
d’un manteau pour l’élève Andréa Salaino. 

Manteau pour Salai le 4 avril 1497. 

(La cappa di Salai a di 4 d’aprile 1497.) 
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4 brasses de drap d’argent (4 braccia di panno argientino) .............1. 15  s. 
4 

Velours vert pour garnir (velluto verde per ornare) ..........................1. 9     » 

Rubans (bindelli)...............................................................................  »      s. 
9 

Portes pour agrafes (magliette) ........................................................  »       s. 
12 

Façon (manifattura)..........................................................................1. 1     s. 
5 

Ruban pour le devant (bindello per dinanzi)....................................  »       s. 
5 

Piqûres (punta). 

[total :]                                                                                                1.2    s. 
554 

Une autre note, très détaillée, réunit toutes les dépenses que lui a 
occasionnées un autre élève55 par ses défauts et sa tendance au vol : « Au 
jour 23 d’avril 1490, je commençai ce livre et je recommençai le cheval56. 
Giacomo vint demeurer avec moi le jour de la Madeleine en '490, à l’âge de 
dix ans. (Note marginale : voleur, menteur, obstiné, glouton !) Le second 
jour, je lui fis tailler deux chemises, une paire de chausses, un pourpoint, et, 
quand je me mis les deniers de côté pour payer lesdites choses, il me vola 
ces deniers dans l’escarcelle, et jamais il ne me fut possible de le lui faire 
confesser, bien que j’en eusse une vraie certitude (à la suite, en marge : 4 
lires). » Ainsi le compte rendu des méfaits du petit se poursuit et se clôt par 
le compte des frais : « La première année, manteau, 1. 2 ; 6 chemises, 1. 4 ; 
3 pourpoints, 1. 6 ; 4 paires de chausses, 1. 7 s. d. 1. 8, etc57. » Rien n’est 
plus étranger aux biographes de Léonard qu’une explication des énigmes de 
la vie psychique de leur héros par ses petites faiblesses et singularités : aussi 
ont-ils coutume d’adjoindre à ces comptes bizarres une remarque faisant 
ressortir la bonté et l’indulgence du Maître envers ses élèves. Ils oublient, ce 
faisant, que ce qui requiert ici une explication, ce n’est pas la conduite de 
Léonard, mais le fait qu’il nous en ait laissé ces témoignages. Comme on ne 
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peut vraiment pas lui attribuer l’intention de nous mettre en main des 
documents sur sa bonté, nous devons faire l’hypothèse qu’un autre mobile, 
d’ordre affectif, l’incita à prendre ces notes. Il n’est pas facile de deviner 
lequel, et nous n’en saurions proposer aucun, si un autre compte, aussi trouvé 
dans les papiers de Léonard, ne jetait une vive lumière sur ces notes étranges 
et minutieuses concernant l’habillement des élèves, etc. : 

Frais pour l’enterrement de Caterina. (Spese per la sotteratura di Caterina.) 

3 livres de cire (libbre 3 di cera). …..............................................s. 27 

Pour le catafalque (per lo cataletto) …..........................................s. 8 

Dais au-dessus du catafalque (palio sopra il cataletto).................s. 12 

Pour porter et dresser la croix (portatura e postura58 di croce). s. 4 

Aux porteurs du corps (per la portatura del morto)......................s. 8 

A reporter........................................................................................s. 59 

Report ............................................................................................s. 59 

À 4 prêtres et 4 clercs (per 4 preti e k cherici)...............................s. 20 

Cloches, livres et éponge (campana, libri, spunga).......................s. 2 

Aux fossoyeurs (per li sotteratori) ................................................s. 16 

Au doyen (ail’ antiano)...................................................................s. 8 

Pour le permis aux autorités (per la licientia alli ufitiali)...............s. 1 

                                                                                                         s. 106 

Médecin (il medico).........................................................................s. 2 

Sucre et chandelles (zucchero e candele) .......................................s. 12 

                                                                                                         s. 12059 
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L’écrivain Merejkovski est le seul sachant nous dire qui était cette Catarina. 
Il conclut, de deux autres courtes notes, que la mère de Léonard, la pauvre 
paysanne de Vinci, était venue à Milan en 1493 afin de visiter son fils alors 
âgé de quarante et un ans, qu’elle y tomba malade, fut mise par Léonard à 
l’hôpital et, quand elle mourut, enterrée par lui avec ces marques de 
respect60. 

Cette interprétation du subtil romancier n’est pas démontrable, mais elle 
possède tant de vraisemblance interne, elle cadre si bien avec tout ce que 
nous savons par ailleurs de la vie sentimentale de Léonard que je ne puis 
m’empêcher de la croire juste. 

Léonard était parvenu à soumettre ses sentiments au joug de l’investigation, 
à entraver leur libre expression ; mais même pour lui des occasions se 
présentaient où les sentiments réprimés se frayaient un chemin vers la 
lumière : telle la mort de sa mère, autrefois si ardemment aimée. Ce compte 
des frais d’enterrement nous met en face de la manifestation, déformée 
jusqu’à être méconnaissable, de la douleur qui le frappa quand mourut sa 
mère. On peut s’étonner qu’une telle déformation puisse avoir lieu, et nous 
ne pouvons d’ailleurs pas la concevoir du point de vue des processus 
psychiques normaux. Mais nous connaissons des façons d’être semblables 
propres aux états anormaux des névroses, en particulier de la névrose 
obsessionnelle. Là aussi nous voyons l’extériorisation de sentiments 
intenses, mais devenus inconscients de par le refoulement, transposée à des 
actes insignifiants, voire ineptes. Les forces adversaires de ces sentiments 
refoulés sont parvenues à tellement en dégrader l’expression que l’on 
pourrait attribuer à ces sentiments une intensité très faible, mais dans 
l’impérieuse compulsion avec laquelle s’imposent les petites actions 
symptomatiques se trahit la véritable puissance des émois enracinés dans 
l’inconscient, que la conscience voudrait désavouer. Seule une telle analogie 
avec la névrose obsessionnelle peut expliquer les comptes tenus par Léonard 
des frais d’enterrement de sa mère. Dans l’inconscient, il lui était resté 
attaché comme au temps de l’enfance par une inclination de nuance 
érotique : l’énergie contraire du refoulement, plus tard survenu, ne 
permettait pas que lui fût érigé, à cet amour infantile, dans le journal de 
Léonard, un plus digne monument commémoratif ; mais le compromis, 
résultat transactionnel de ce conflit, devait être réalisé, et ainsi fut inscrit ce 
compte passé à la postérité sous forme d’énigme. 
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On peut sans trop de hardiesse se risquer maintenant à interpréter, par la 
même clef, et le compte des funérailles maternelles et ceux relatifs aux 
dépenses pour les élèves. Là encore nous devons nous trouver en présence 
d’un cas où les rares vestiges des émois érotiques de Léonard furent 
contraints de s’exprimer sur un mode altéré et obsessionnel. La mère et les 
élèves, images idéales de sa propre beauté enfantine, auraient été les objets 
de l’amour sexuel de Léonard, si tant est que le refoulement sexuel 
déterminant sa personnalité permette une telle désignation, et la compulsion 
qui forçait Léonard à noter, avec une minutie pénible, les dépenses faites 
pour ses élèves serait l’aveu déconcertant de ces conflits rudimentaires. 
Ainsi la vie sentimentale de Léonard appartiendrait vraiment à ce type 
d’homosexualité, dont nous avons mis à jour le développement psychique, 
et la forme homosexuelle de son fantasme au vautour nous deviendrait 
compréhensible. Car il ne signifierait rien autre que ce que nous avons déjà 
avancé par rapport à ce type. Telle en serait la traduction : Par cette relation 
érotique à ma mère, je suis devenu un homosexuel61. 

 

IV. 

Le fantasme au vautour de Léonard continue à retenir notre attention. En 
paroles qui ne se rapportent que trop clairement à la description d’un acte 
sexuel (« et à plusieurs reprises il me frappa avec sa queue entre les lèvres »), 
Léonard fait ressortir l’intensité du rapport érotique entre mère et enfant. 
Grâce au lien unissant le rôle actif de la mère à l’accent mis sur la zone 
buccale, il n’est pas difficile de déceler un second souvenir contenu dans le 
fantasme, et que nous pouvons traduire ainsi : « Ma mère m’a écrasé sur la 
bouche d’innombrables baisers passionnés. » Le fantasme est composé du 
double souvenir d’avoir été allaité et baisé par la mère. 

La nature bénévole a accordé à l’artiste d’exprimer les mouvements les plus 
secrets de son âme, cachés à lui-même, par des créations qui saisissent les 
autres, à l’artiste étrangers, sans qu’eux-mêmes puissent dire d’où provient 
leur émoi. N’y aurait-il pas dans l’œuvre de Léonard des témoignages de ce 
que sa mémoire conserva comme la plus puissante impression de son 
enfance ? On devrait s’y attendre. Mais quand on songe aux profondes 
transformations que doit subir une impression de la vie d’un artiste, avant de 
pouvoir contribuer à une œuvre d’art, on ne devra prétendre que dans une 
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mesure très modeste à trouver des preuves certaines, et cela justement chez 
Léonard. 

Pensons-nous aux tableaux de Léonard, aussitôt surgit en notre mémoire le 
sourire singulier, ensorcelant et énigmatique, dont il anima, tel un 
enchanteur, les lèvres de ses figures féminines. Un sourire immobile sur des 
lèvres allongées et arquées, sourire devenu caractéristique de sa manière et 
qualifié désormais de « léonardesque62 ». C’est dans le visage étrangement 
beau de la Florentine Mona Lisa del Giocondo que ce sourire a le plus 
fortement saisi et déconcerté les spectateurs. Ce sourire demandait une 
explication et on en offrit des plus variées, mais aucune ne parut 
satisfaisante. « Voilà quatre siècles bientôt que Mona Lisa fait perdre la tête 
à tous ceux qui parlent d’elle, après l’avoir longtemps regardée63. » 

Muther64 dit : « Ce qui fascine le spectateur, c’est le charme démoniaque de 
ce sourire. Des centaines de poètes et d’écrivains ont écrit sur cette femme, 
qui tantôt semble vouloir nous ensorceler par son sourire, tantôt paraît fixer 
le vide d’un regard froid et sans âme, mais personne n’a déchiffré son sourire 
ni interprété ses pensées. Tout, jusqu’au paysage, est mystérieusement 
rêveur et comme frémissant d’une sensualité lourde et orageuse. » 

Le pressentiment de deux éléments divers unis dans le sourire de Mona Lisa 
s’est fait jour chez plusieurs critiques. Ils voient dans le jeu du visage de la 
belle Florentine la plus parfaite représentation des antithèses qui 
commandent la vie amoureuse de la femme : la réserve et l’esprit de 
séduction, la tendresse dévouée et la sensualité avide pour qui l’homme est 
comme une proie à dévorer. Ainsi Müntz65 : « On sait quelle énigme 
indéchiffrable et passionnante Mona Lisa Gioconda ne cesse, depuis bientôt 
quatre siècles, de proposer aux admirateurs pressés devant elle. Jamais 
artiste (j’emprunte la plume du délicat écrivain qui se cache sous le 
pseudonyme de Pierre de Corlay) a-t-il traduit ainsi l’essence même de la 
féminité : tendresse et coquetterie, pudeur et sourde volupté, tout le mystère 
d’un cœur qui se réserve, d’un cerveau qui réfléchit, d’une personnalité qui 
se garde et ne livre d’elle-même que son rayonnement66... » L’Italien Angelo 
Conti67 voit le tableau du Louvre animé d’un rayon de soleil : « La donna 
sorrideva in una calma regale : i suoi instinti di conquista, di ferocia, tutta 
l’eredità della specie, la volontà della seduzione e dell’ agguato, la grazia 
del inganno, la bontà che cela un proposito crudele, tutto cio appariva 
alternativamente e scompariva dietro il velo ridente e si fondeva nel poema 
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del suo sorriso... Buona e malvaggia, crudele e compassionevole, graziosa 
e felina, ella rideva... » 

Léonard travailla quatre ans à ce tableau, sans doute de 1503 à 1507, pendant 
son second séjour à Florence. Il avait alors dépassé la cinquantaine. Il 
employa, d’après Vasari68, les arts les plus raffinés afin de distraire son 
modèle pendant les séances et de retenir sur ses traits ce sourire. Le tableau, 
dans son état actuel, a gardé bien peu de tous les délicats enchantements que 
le pinceau de Léonard alors fixa sur la toile ; il passait, pendant que Léonard 
y travaillait, pour le plus haut sommet que pût atteindre l’art. Mais il ne 
satisfit pas, cela est certain, Léonard lui-même, qui le déclara inachevé, ne 
le livra pas à celui qui l’avait commandé et l’emporta en France où son 
protecteur, François Ier, acquit ce tableau pour le Louvre. 

Laissant pour le moment de côté l’énigme de la physionomie de la Joconde, 
notons le fait que son sourire ne fascina sans doute pas moins l’artiste lui-
même que tous ceux qui le contemplèrent depuis quatre cents ans. Ce sourire 
fascinateur reparaît, depuis lors, sur tous les tableaux du Maître ou de ses 
élèves. La Joconde étant un portrait, impossible de supposer que Léonard lui 
ait prêté, de sa propre invention, un trait si chargé d’expression sans qu’elle-
même le possédât. Nous devrons donc admettre qu’il trouva ce sourire chez 
son modèle et en subit à tel point le charme qu’il para désormais les libres 
créations de son imagination de ce même sourire. Cette interprétation si 
naturelle est aussi celle de A. Konstantinova69 : 

« Pendant le temps si long où le Maître s’adonna au portrait de Mona Lisa 
del Giocondo, il s’était incorporé avec une telle intensité de sentiments les 
enchantements de ce visage de femme qu’il en reporta les traits, — en 
particulier le mystérieux sourire et l’étrange regard, — sur tous les visages 
que par la suite il peignit ou dessina. Ainsi nous pouvons retrouver 
l’expression de la Joconde jusque sur le visage du Saint Jean-Baptiste au 
Louvre, — mais d’abord sur les traits de Marie dans le tableau de Sainte 
Anne. » 

Cependant cela peut aussi s’être passé autrement. Plus d’un biographe de 
Léonard a senti le besoin de raisons plus profondes à cette fascination qui 
saisit l’artiste devant le sourire de la Joconde et dont il ne se libéra plus. W. 
Pater, qui voit dans le portrait de Mona Lisa « l’incarnation de toute 
l’expérience amoureuse de l’humanité civilisée » et parle fort subtilement de 
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« ce sourire insondable qui semble sans cesse allié chez Léonard à quelque 
funeste présage », nous ouvre une nouvelle voie quand il écrit70 : 

« Le tableau est d’ailleurs un portrait. Mais nous pouvons suivre comment, 
depuis l’enfance, cette image s’emmêla à la trame de ses songes, de telle 
sorte qu’on pourrait croire, — si des témoignages formels ne s’élevaient 
contre cette interprétation, — que la Joconde fut l’idéal féminin de Léonard 
enfin rencontré et incarné. » 

M. Herzfeld pense de façon analogue quand il dit que Léonard s’est 
rencontré lui-même en Mona Lisa : c’est pourquoi il lui aurait été possible 
de mettre tant de lui-même dans ce tableau, « dont les traits avaient de tout 
temps préexisté en vertu de quelque sympathie mystérieuse dans l’âme de 
Léonard71 ». 

Tentons de parler plus clairement. Ainsi, Léonard aurait été captivé à tel 
point par le sourire de la Joconde, parce que ce sourire éveillait en lui 
quelque chose qui, depuis longtemps, sommeillait au fond de son âme, sans 
doute un très ancien souvenir. Et ce souvenir était d’importance telle qu’une 
fois réveillé en Léonard, celui-ci ne put plus jamais s’en libérer ; sans cesse 
il devait l’exprimer en des incarnations nouvelles. Quand Pater affirme 
qu’un visage semblable à celui de Mona Lisa se mêle continuement à la 
trame des rêves de Léonard depuis un temps aussi reculé que son enfance, 
cette affirmation nous semble plausible et digne d’être prise à la lettre. 

Vasari cite, comme premiers essais artistiques de Léonard, « teste di femine, 
che ridono72 ». Voici ce passage, d’autant plus digne de foi qu’il ne cherche 
à démontrer aucune thèse73 : « Modelant, dans sa jeunesse, quelques têtes de 
femmes qui riaient, d’abord en terre, puis reproduites en plâtre, et aussi 
quelques têtes d’enfants, qui semblaient sorties de main de maître... » 

Ainsi nous apprenons que l’activité artistique de Léonard débuta par la 
représentation de deux sortes de sujets, qui nous rappellent les deux objets 
auxquels s’attacha d’abord sa libido infantile, et que nous avons appris à 
connaître de par l’analyse du fantasme au vautour. De même que les belles 
têtes d’enfants sont des reproductions de Léonard enfant, de même les 
femmes souriantes ne sont rien autre que des répliques de Caterina, sa mère. 
Et nous commençons à en entrevoir la possibilité : ce fut sa mère qui posséda 
ce mystérieux sourire, un temps pour lui perdu, et qui le captiva si fort quand 
il le retrouva sur les lèvres de la dame florentine74. 
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L’œuvre de Léonard la plus voisine, chronologiquement, de la Joconde, est 
la Sainte Anne, la sainte Anne avec la Vierge et l’Enfant. Les deux têtes de 
femmes y sont exquisement illuminées du sourire léonardesque. On ne sait 
quand, — plus tôt ou plus tard que le portrait de Mona Lisa, — Léonard 
commença ce tableau. Mais comme il travailla des années aux deux œuvres, 
on peut admettre que le Maître s’en occupa simultanément. Ce qui cadrerait 
le mieux avec notre hypothèse serait ceci : la pénétration de plus en plus 
profonde par Léonard de la physionomie de Mona Lisa l’aurait justement 
incité à créer la composition tout imaginaire de la Sainte Anne. Car, si le 
sourire de la Joconde évoqua, hors des ombres de sa mémoire, le souvenir 
de sa mère, ce souvenir le poussa aussitôt à une glorification de la maternité 
restituant à sa mère le sourire retrouvé chez la noble dame. Ainsi nous 
sommes en droit de quitter maintenant la Joconde pour nous occuper de cette 
autre œuvre de Léonard, à peine moins belle, et que possède aussi le Louvre. 

Sainte Anne avec sa fille et son petit-fils est un sujet que la peinture italienne 
a rarement traité ; en tout cas, la composition de Léonard s’écarte fort de tout 
ce qui est connu. Muther écrit75 : 

« Certains maîtres, tels Hans Fries, Holbein le Vieux et Girolamo dai Libri, 
assirent Anne près de Marie et placèrent entre elles l’enfant. D’autres, tel 
Jacob Cornelisz dans son tableau du Musée de Berlin, figurèrent, au sens 
littéral du mot, Sainte Anne à trois76, une véritable trinité, c’est-à-dire la 
représentèrent tenant dans ses bras la petite figurine de la Vierge sur laquelle 
repose la figurine plus petite encore de l’Enfant Jésus. » Chez Léonard, 
Marie est assise sur les genoux maternels, se penche en avant et tend les bras 
vers l’Enfant qui joue avec un agneau et le maltraite même quelque peu. La 
grand-mère, son seul bras visible sur la hanche, regarde avec un bienheureux 
sourire Marie et Jésus. La composition est certes un peu forcée. Mais le 
sourire qui se joue sur les lèvres des deux femmes, le même, 
indiscutablement, que celui de la Joconde, a pourtant perdu son caractère 
énigmatique et inquiétant pour ne plus exprimer que tendresse et félicité 
paisible77. 

À scruter un peu profondément ce tableau, nous comprenons tout à coup 
ceci : Léonard seul pouvait faire une telle œuvre, comme seul il pouvait 
imaginer le fantasme au vautour. Ce tableau synthétise l’histoire de son 
enfance ; les détails de l’œuvre s’expliquent par les plus personnelles 
impressions de la vie de Léonard. Dans la maison de son père, il ne trouva 
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pas que sa bonne belle-mère, Donna Albiera, mais encore sa grand-mère 
paternelle, Mona Lucia, qui, — nous pouvons le supposer, — fut tendre 
envers lui comme sont d’ordinaire les grand-mères. Cette circonstance le 
familiarisa avec l’idée de l’enfance placée sous la sauvegarde d’une mère et 
d’une grand-mère. Une autre particularité frappante de ce tableau prend une 
signification plus grande encore. Sainte Anne, la mère de Marie et la grand-
mère de l’Enfant, qui devrait être une femme déjà âgée, est ici sans doute un 
peu plus mûre et grave que Marie, mais représentée cependant sous les traits 
d’une jeune femme dont la beauté n’a encore subi aucune flétrissure. 
Léonard a en réalité donné à l’Enfant deux mères, l’une qui tend les bras 
vers lui, l’autre qui reste au second plan, et il les a parées toutes deux du 
sourire bienheureux du bonheur maternel. Cette particularité n’a pas manqué 
d’exciter l’étonnement des critiques ; Muther par exemple prétend que 
Léonard ne put se résoudre à peindre l’âge, ses plis et ses rides : c’est 
pourquoi il aurait donné à Anne elle-même cette beauté rayonnante. Cette 
explication est-elle satisfaisante ? 

D’autres ont trouvé l’expédient de contester tout simplement « l’égalité 
d’âge entre mère et fille78 ». Mais les tentatives d’explication de Muther 
prouvent que le rajeunissement de sainte Anne est une impression directe 
faite par le tableau, non une illusion tendancieuse. 

L’enfance de Léonard fut aussi singulière que ce tableau. Il avait eu deux 
mères, d’abord sa vraie mère, Caterina, à qui on l’arracha entre trois et cinq 
ans, et ensuite une jeune et tendre belle-mère, la femme de son père, Donna 
Albiera. En rapprochant cette circonstance de son enfance d’une autre : la 
présence, chez son père, d’une mère et d’une grand-mère à la fois, en en 
faisant une unité mixte, Léonard conçut sa Sainte Anne. La figure maternelle 
la plus éloignée de l’enfant, la grand-mère, correspond, par son apparence et 
sa situation dans le tableau par rapport à l’enfant, à la vraie et première 
mère : Caterina. Et l’artiste recouvrit et voila, avec la bienheureux sourire de 
la Sainte Anne, la douleur et l’envie que ressentit la malheureuse quand elle 
dut céder à sa noble rivale, après le père, l’enfant79. 

Ainsi, une autre œuvre de Léonard vient confirmer notre hypothèse : le 
sourire de Mona Lisa del Giocondo réveilla, en l’homme fait qu’était alors 
Léonard, le souvenir de la mère de ses premières années. Et depuis lors, chez 
les peintres de l’Italie, les madones et les nobles dames eurent l’humble 
inclinaison de tête et le sourire étrange et bienheureux de la pauvre paysanne 
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Caterina, qui avait donné au monde ce fils de gloire, destiné à l’art, à 
l’investigation, à la souffrance. 

Léonard, en réussissant à rendre, dans le visage de la Joconde, le double sens 
de ce sourire : promesse d’une tendresse sans bornes et menaçant présage de 
malheur (d’après Pater), restait là encore fidèle au contenu de ses premiers 
souvenirs. Car la tendresse excessive de sa mère lui fut fatale, scella son 
destin et les carences de son être et de sa vie. La violence des caresses que 
révèle son fantasme au vautour n’était que trop naturelle ; la pauvre mère 
abandonnée devait épancher dans l’amour maternel et tout son souvenir des 
tendresses perdues et sa nostalgie de tendresses nouvelles ; elle se sentait 
poussée non seulement à se dédommager elle-même de n’avoir pas d’époux, 
mais à dédommager l’enfant de n’avoir pas un père qui l’eût caressé. Alors, 
à la façon des mères insatisfaites, elle mit le petit enfant à la place de l’époux 
et le dépouilla, par une trop précoce maturation de son érotisme, d’une partie 
de sa virilité. L’amour de la mère pour le nourrisson qu’elle nourrit et soigne 
est quelque chose d’autrement profond que son affection ultérieure pour 
l’enfant qui a commencé de croître. C’est une relation d’amour comportant 
la satisfaction plénière, et qui comble non pas seulement tous les désirs 
psychiques, mais assouvit aussi tous les besoins physiques. Et si elle 
représente une des formes du bonheur accessible aux humains, cela tient en 
grande partie à la possibilité qu’offre la relation entre mère et enfant de 
satisfaire en même temps, sans reproches, des désirs anciens, refoulés, et 
qu’on devrait qualifier de pervers80. Dans les jeunes ménages les plus 
heureux, le père sent que l’enfant, surtout le fils, est devenu son rival, et une 
hostilité profondément enracinée dans l’inconscient prend dès lors naissance 
contre le préféré. 

Quand Léonard, parvenu à l’apogée de sa vie, rencontra à nouveau ce sourire 
de béatitude extatique, semblable à celui qui se jouait sur les lèvres de sa 
mère tandis qu’elle le caressait, lui-même était depuis longtemps la proie 
d’une inhibition qui lui interdisait de jamais plus demander de telles 
tendresses à des lèvres de femme. Mais il était devenu peintre et s’efforça de 
recréer avec son pinceau ce sourire, et il en dota tous ses tableaux, qu’il les 
exécutât lui-même ou les fît exécuter sous sa direction, par ses élèves : la 
Léda, le Saint Jean, le Bacchus. Ces deux derniers ne sont que variantes du 
même type. Muther dit : « Du mangeur de sauterelles de la Bible, Léonard a 
fait un Bacchus, un petit Apollon qui nous contemple d’un regard sensuel et 
troublant, ses tendres jambes mollement croisées, un sourire énigmatique sur 
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les lèvres. » Ces tableaux respirent une mystique dont on n’ose pas pénétrer 
le secret ; on peut tout au plus tenter d’en rechercher le lien avec les créations 
antérieures de Léonard. Ces figures sont de nouveau androgynes, mais non 
plus dans le sens où l’était le fantasme au vautour. Ce sont de beaux jeunes 
gens d’une délicatesse féminine, aux formes efféminées ; ils ne baissent pas 
les yeux, mais nous regardent d’un regard mystérieusement vainqueur, 
comme s’ils connaissaient un grand triomphe de bonheur que l’on doit taire ; 
le sourire ensorceleur que nous connaissons laisse deviner qu’il s’agit d’un 
secret d’amour. Peut-être Léonard a-t-il désavoué et surmonté, par la force 
de l’art, le malheur de sa vie d’amour en ces figures qu’il créa et où une telle 
fusion bienheureuse de l’être mâle avec l’être féminin figure la réalisation 
des désirs de l’enfant autrefois fasciné par la mère. 
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 V. 
 

Parmi les notes consignées par Léonard dans son journal, s’en trouve une 
qui retient l’attention du lecteur et par l’importance du fond et par un menu 
défaut de la forme. 

Il écrit en juillet 1504 : 
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« Adi 9 di Luglio 1504 mercoledi a ore 7 mori Ser Piero da Vinci, notalio al 
palazzo del Potestà, mio padre, a ore 7. Era d’età d'anni 80, lascià 10 figlioli 
maschi e 2 femmine81. » 

Cette note se rapporte donc à la mort du père de Léonard. La petite erreur de 
forme consiste en la répétition de l’heure de la mort « a ore 7 » à deux 
endroits différents, comme si Léonard avait oublié à la fin de la phrase qu’il 
avait déjà inscrit cette heure au début. 

Ce n’est qu’une bagatelle, et tout autre qu’un psychanalyste n’en tiendrait 
pas compte. Peut-être ne le remarquerait-il pas, et, si l’on attirait son 
attention là-dessus, il dirait : Cela peut arriver à n’importe qui sous le coup 
de la distraction ou de l’émotion et n’a aucune importance. 

Le psychanalyste pense autrement : rien ne lui est trop minime de ce qui peut 
exprimer les mouvements cachés de l’âme et il a appris depuis longtemps 
que de tels oublis ou répétitions sont pleins de sens. Il faut être reconnaissant 
à la « distraction » quand elle permet de se trahir à des émois qui 
demeureraient sans elle cachés au fond de l’âme. 

Or, tout comme le compte des funérailles de Caterina et celui des frais pour 
les élèves, ces notes de Léonard relatives à la mort de son père réalisent un 
cas où Léonard ne put réprimer son émoi et où des éléments depuis 
longtemps refoulés se frayèrent, mais sous une forme déguisée, un chemin 
vers le jour. La forme est d’ailleurs semblable dans les trois cas : même 
minutie tatillonne, même prédilection pour les nombres82. 

Nous appelons cette répétition de termes « persévération ». Elle constitue un 
excellent moyen pour renforcer l’accent affectif. Rappelons par exemple les 
imprécations de saint Pierre, dans Le Paradis, de Dante, contre son indigne 
représentant sur terre83 : 

Quegli ch’usurpa in terra il luogo mio, 

Il luogo mio, il luogo mio, che vaca 

Nella presenza del Figliuol di Dio 

Fatto ha del cimiterio mio cloaca. 
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Sans l’inhibition affective de Léonard, la note du journal eût put être telle : 
Aujourd’hui à 7 heures mourut mon père Ser Piero da Vinci, mon pauvre 
père ! Mais le déplacement de la persévération sur le détail le plus 
indifférent, sur l’heure de la mort, dépouille la phrase de Léonard de tout 
pathétique et nous laisse juste encore reconnaître qu’il y avait ici quelque 
chose à cacher et à réprimer. 

Ser Piero da Vinci, notaire et descendant de notaires, était homme de grande 
énergie et de grande vitalité, ce qui lui permit d’arriver à la considération et 
à l’aisance. Il fut marié à quatre reprises, les deux premières femmes 
moururent sans enfants ; quand la troisième, en 1476, lui donna son premier 
fils légitime, Léonard était déjà âgé de vingt-quatre ans et avait depuis 
longtemps quitté la maison paternelle pour l’atelier de son maître 
Verrocchio. De la quatrième et dernière femme que Ser Piero épousa, déjà 
quinquagénaire, il eut encore neuf fils et deux filles84. 

Certes, le père de Léonard tint un rôle important dans l’évolution 
psychosexuelle de son fils, un rôle non pas seulement négatif, par son 
absence durant les premières années de l’enfant, mais un rôle direct par sa 
présence dans les années ultérieures. Qui convoita, enfant, la mère, ne peut 
se défendre d’aspirer à prendre la place du père, s’empêcher de s’identifier 
à lui en imagination et, plus tard, de considérer comme le premier devoir de 
la vie, le triomphe sur le père. Quand Léonard, avant sa cinquième année, 
fut recueilli dans la maison grand-paternelle, sa jeune belle-mère Albiera 
supplanta sans aucun doute sa mère dans son cœur, et il se trouva alors, vis-
à-vis de son père, dans cet état de rivalité qu’on peut qualifier de normal. 
C’est aux approches seules de la puberté qu’un être prend parti pour ou 
contre l’homosexualité. Lorsque Léonard eut atteint ce tournant décisif, 
l’identification avec le père perdit toute importance pour sa vie sexuelle, 
mais se perpétua en d’autres domaines que ceux de l’érotique. Nous savons 
qu’il aimait le faste et les habits somptueux, qu’il avait serviteurs et chevaux, 
bien que, d’après Vasari, « il ne possédât presque rien et travaillât peu85 ». 
De tels goûts ne se peuvent attribuer uniquement à son sens esthétique, on y 
retrouve aussi la compulsion de copier et surpasser le père. Le père avait 
donc été pour la pauvre paysanne le noble seigneur ; de là, dans le fils, 
l’aiguillon poussant à jouer au seigneur, le besoin « to out-herod Herod », 
de faire enfin voir au père de quelle étoffe est la vraie noblesse. 
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Tout artiste se sent le père de ses œuvres. Pour les œuvres picturales de 
Léonard, l’identification avec le père eut une conséquence fatale. Il les 
engendra, puis ne s’en soucia plus, tout comme son père ne s’était pas soucié 
de lui-même. La sollicitude ultérieure de son père ne put plus modifier chez 
Léonard cette compulsion, car celle-ci dérivait des impressions de la toute 
première enfance, et ce qui est refoulé et demeure inconscient ne peut plus 
être corrigé par des impressions ultérieures. 

À l’époque de la Renaissance, — comme aussi bien plus tard, — tout artiste 
avait besoin d’un grand seigneur, d’un protecteur, d’un « padrone » qui lui 
donnât des commandes et entre les mains duquel il remît son destin. Léonard 
trouva son « padrone » en Ludovic Sforza, le More, homme ambitieux, 
magnifique, diplomate retors, mais caractère inconstant et peu sûr. Léonard 
passa à la cour du duc de Milan la période la plus brillante de sa vie ; c’est à 
son service qu’il déploya le plus librement son génie, duquel la Cène et la 
statue équestre de François Sforza portaient témoignage. Il quitta Milan 
avant que le malheur ne s’abattît sur Ludovic le More, qui mourut prisonnier 
dans un cachot français. Quand il apprit au loin le triste sort de son 
protecteur, Léonard écrivit dans son journal : « Le duc perdit son pays, ses 
biens, sa liberté, et aucune des œuvres qu’il avait entreprises, il ne la put 
achever86. » Cela est curieux et significatif de voir Léonard élever contre son 
protecteur le même reproche que celui dont la postérité devait le charger lui-
même. Il semble désirer rendre responsable un personnage appartenant à la 
série des « pères » de l’éternel inachèvement de ses œuvres. En réalité, 
d’ailleurs, les reproches à l’adresse du duc n’étaient pas injustifiés. 

Mais si l’imitation de son père nuisit à Léonard dans son œuvre d’artiste, la 
révolte contre son père fut sans doute la condition infantile de son œuvre, 
non moins imposante, d’investigateur. Il semblait, d’après la belle 
comparaison de Merejkovski, un homme éveillé trop tôt dans les ténèbres, 
cependant que tous dormaient encore87. N’osa-t-il pas prononcer la phrase 
audacieuse qui contient la justification de toute libre recherche : « Qui 
s’appuie dans la controverse sur l’autorité ne travaille pas avec l’esprit mais 
avec la mémoire88. » Ainsi il devint le premier investigateur moderne de la 
nature, et une multitude de connaissances et de pressentiments furent le 
trophée que lui valut le courage d’être le premier, depuis les Grecs, qui osât 
toucher aux secrets de la nature, armé de la seule observation et de son seul 
jugement. Mais quand il enseignait à dédaigner l’autorité et à rejeter 
l’imitation des « Anciens », et sans cesse désignait l’étude de la nature 
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comme la source de toute vérité, il ne faisait que reproduire, sur le mode de 
la plus haute sublimation que puisse atteindre l’homme, l’attitude qu’il avait 
déjà eue enfant, et qui s’était imposée à lui alors qu’il ouvrait sur le monde 
des yeux étonnés. Ramenés de l’abstraction scientifique à l’expérience 
individuelle concrète, les Anciens et l’autorité correspondaient au père, et la 
Nature redevenait la bonne et tendre mère qui l’avait nourri. Tandis que chez 
la plupart des enfants des hommes, — aujourd’hui comme autrefois, — le 
besoin d’être soutenu par une autorité quelconque est si impérieux que, 
celle-ci vient-elle à être menacée, le monde leur semble chanceler, Léonard 
seul pouvait se passer de ce soutien. Il ne l’aurait pas pu s’il n’avait appris 
dès l’enfance à renoncer au père. La hardiesse et l’indépendance de son 
investigation scientifique ultérieure présupposent une investigation sexuelle 
infantile que le père ne put entraver, investigation qui se poursuivit ensuite 
dans l'éloignement de toute sexualité. 

Quand un homme, ainsi qu’il advint à Léonard, échappa dans sa première 
enfance à l’intimidation par le père et rejeta, au cours de son activité 
investigatrice, les chaînes de l’autorité, il y aurait contradiction criante à ce 
que le même homme fût demeuré croyant et n’eût pas réussi à se soustraire 
au joug de la religion dogmatique. La psychanalyse nous a appris à 
reconnaître le lien intime unissant le complexe paternel à la croyance en 
Dieu, elle nous a montré que le dieu personnel n’est rien autre chose, 
psychologiquement, qu’un père transfiguré ; elle nous fait voir tous les jours 
comment des jeunes gens perdent la foi au moment même où le prestige de 
l’autorité paternelle pour eux s’écroule. Ainsi nous retrouvons dans le 
complexe parental la racine de la nécessité religieuse. Dieu juste et tout-
puissant, la Nature bienveillante, nous apparaissent comme des sublimations 
grandioses du père et de la mère, mieux, comme des rénovations et des 
reconstructions des premières perceptions de l’enfance. La religiosité est en 
rapport biologiquement avec le long dénuement et le continuel besoin 
d’assistance du petit enfant humain ; lorsque plus tard l’adulte reconnaît son 
abandon réel et sa faiblesse devant les grandes forces de la vie, il se retrouve 
dans une situation semblable à celle de son enfance et il cherche alors à 
démentir cette situation sans espoir en ressuscitant, par la voie de la 
régression, les puissances qui protégeaient son enfance. La protection que la 
religion offre aux croyants contre la névrose s’explique ainsi : elle les 
décharge du complexe parental, auquel est attaché le sentiment de culpabilité 
aussi bien de l’individu que de toute l’humanité, et elle le résout pour eux, 
tandis que l’incroyant reste seul en face de cette tâche. 
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L’exemple de Léonard ne semble pas devoir infirmer cette conception de la 
foi religieuse. De son vivant déjà, il fut accusé d’incrédulité, ou, chose 
équivalente à cette époque, de ne plus croire aux dogmes catholiques. Ces 
accusations furent expressément rapportées par Vasari dans la première 
biographie qu’il donna de Léonard89 ; dans la seconde édition de ses Vite, en 
1568, il les supprima90. Il est tout à fait compréhensible que Léonard, vu 
l’extraordinaire susceptibilité de son époque en fait de religion, se soit 
abstenu de manifester ouvertement son attitude envers le christianisme. Mais 
l’investigateur qui était en lui ne se laissa pas le moins du monde abuser par 
les récits de la création donnés par l’Écriture ; il contestait par exemple la 
possibilité d’un déluge universel et comptait, en géologie, par millénaires, 
aussi librement que les modernes. 

Parmi les « Prophéties » de Léonard s’en trouvent plusieurs qui devaient 
froisser la délicatesse des croyants, telle celle-ci relative au culte des images 
saintes : 

« Les hommes s’adresseront à des hommes qui ne perçoivent rien ; ils auront 
les yeux ouverts et ne verront point, ils parleront à ceux-ci et resteront sans 
réponse ; ils imploreront des grâces de qui a des oreilles et n’entend pas ; ils 
allumeront des cierges devant un aveugle. » 

Ou encore, sur les lamentations du vendredi saint : 

« Dans toute l’Europe, de grands peuples pleureront la mort d’un seul 
homme, mort en Orient91. » 

On a dit de Léonard qu’il avait dépouillé les images religieuses de leurs 
derniers restes de raideur sacerdotale, les humanisant et exprimant par elles 
de grands et beaux sentiments humains. Muther lui attribue la gloire d’avoir 
surmonté une ambiance de décadence et d’avoir rendu aux hommes le droit 
aux joies des sens et à la joie de vivre. Dans ses écrits, où il se montre absorbé 
par l’étude des plus profonds et des plus grands problèmes de la nature, 
Léonard ne manque pas d’exprimer son admiration pour le Créateur, cause 
première de tous ces mystères merveilleux, mais rien n’indique qu’il ait 
pensé conserver un rapport personnel quelconque avec cette puissance 
divine. Les propositions dans lesquelles Léonard a consigné la sagesse 
profonde de ses dernières années, respirent la résignation d’un homme qui 
se soumet à l’Ανάγχη), aux lois de la nature, et n’attend aucune pitié de la 
bonté ou de la grâce d’un dieu. Sans aucun doute, Léonard avait surmonté et 
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la religion dogmatique et la religion personnelle et s’était fort éloigné, au 
cours de son activité investigatrice, de la conception chrétienne de l’univers. 

Nos connaissances concernant le développement de la vie psychique 
infantile nous font admettre que Léonard enfant, dans ses premières 
investigations, s’occupa lui aussi des problèmes de la sexualité. Cette vérité, 
il nous la livre d’ailleurs lui-même, sous les voiles les plus transparents, 
quand il établit un lien entre sa soif d’investigation et le fantasme au vautour, 
et qu’il cite l’étude du vol des oiseaux comme une tâche à lui dévolue de par 
un arrêt spécial du destin. Un passage fort obscur de ses écrits et ayant 
l’allure d’une prophétie, qui traite du vol des oiseaux, montre bien quelle 
profonde racine affective avait son désir de pouvoir enfin s’adonner lui-
même à l’art du vol : « Le grand oiseau prendra son premier essor de sur le 
dos de son grand Cygne, étonnant l’univers, remplissant de son nom toutes 
les écritures, et gloire éternelle au nid qui le vit naître92 ! » Il espérait sans 
doute voler lui-même un jour, et nous savons par les rêves, qui réalisent les 
désirs des hommes, quelle félicité ils se promettent de la réalisation de cette 
espérance. 

Mais pourquoi tant d’hommes rêvent-ils qu’ils volent ? La psychanalyse 
répond à cette question, en nous montrant que « voler » ou « être un oiseau » 
n’est que le déguisement d’un autre désir ; entre le vol et cet autre désir 
existe d’ailleurs plus d’un rapport pragmatique et linguistique permettant de 
passer de l’un à l’autre. La fable de la cigogne, du grand oiseau qui apporte 
les enfants, que l’on conte à ceux-ci quand leur curiosité s’éveille, les phallus 
ailés des anciens, l’expression « vögeln » (de Vogel : oiseau) dont on 
désigne en allemand populaire l’activité sexuelle de l’homme, le nom 
d’uccello (oiseau) donné par les Italiens au membre viril ; autant de 
fragments d’un grand ensemble nous enseignant que le désir de voler ne 
signifie rien autre, dans nos rêves, que le désir ardent d’être apte aux actes 
sexuels93. C’est là un souhait infantile très précoce. Quand l’adulte se 
souvient de son enfance, elle lui apparaît comme un temps de bonheur où 
l’on jouissait simplement de l’instant qui passe, où l’on allait vers l’avenir 
sans être tourmenté par aucun désir, et c’est pourquoi il envie les enfants. 
Mais les enfants eux-mêmes, s’ils pouvaient nous renseigner plus tôt, 
rapporteraient sans doute autrement les choses. Il ne semble pas que 
l’enfance soit cette délicieuse idylle en laquelle notre souvenir la 
métamorphose plus tard ; les enfants paraissent plutôt, tout au long de 
l’enfance, fouettés par le seul désir de devenir grands et de pouvoir faire 
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comme les grandes personnes. Ce désir est l’aiguillon de tous leurs jeux. 
Quand, au cours de leur investigation sexuelle, les enfants soupçonnent que 
dans un domaine pour eux mystérieux et pourtant si capital, l’adulte est 
capable d’une chose merveilleuse qu’il leur est refusé et de savoir et de faire, 
en eux s’agite un violent désir d’en pouvoir faire autant. Et alors ils rêvent 
de cette chose sous la forme du vol, ou bien préparent dès lors ce 
déguisement de leur désir pour leurs rêves de vol ultérieurs. Ainsi l’aviation, 
qui de notre temps a enfin atteint son but, possède, elle aussi, sa racine 
infantile érotique. 

Quand Léonard nous avoue qu’il se sentit dès l’enfance en rapport personnel 
et particulier avec le problème du vol des oiseaux, il confirme par là 
l’orientation sexuelle de son investigation infantile, ce que nos recherches 
concernant les enfants d’aujourd’hui nous avaient déjà fait supposer. Ce 
problème-là, du moins, s’était soustrait au refoulement qui éloigna plus tard 
Léonard de la sexualité ; il continua à s’intéresser, avec de légères variantes, 
au même problème depuis les années de l’enfance jusqu’à l’époque de la 
plus parfaite maturité intellectuelle et il est très possible que l’art tellement 
convoité lui faillit aussi bien dans son sens sexuel primitif que dans son sens 
transposé à la mécanique, que cette double aspiration aboutit chez lui à une 
double faillite du même désir. 

Le grand Léonard resta d’ailleurs toute sa vie par divers côtés un enfant. On 
prétend que tous les grands hommes doivent nécessairement garder quelque 
chose d’enfantin. Lui, continua de jouer après avoir grandi, ce qui contribua 
à le faire paraître parfois inquiétant et incompréhensible à ses 
contemporains. Quand nous le voyons, pour des fêtes de cour et des 
réceptions solennelles, préparer les plus ingénieux jouets mécaniques, cela 
nous déplaît, mais nous sommes seuls à regretter ce gaspillage des forces du 
maître à ces futilités ; lui-même semble s’être occupé volontiers de ces 
choses, et Vasari nous apprend qu’il se complaisait à de semblables passe-
temps, même quand aucune commande ne l’y forçait : « Il alla à Rome avec 
le duc Julien... là, il confectionna une pâte de cire et, tandis qu’il se 
promenait, il en formait des animaux très délicats, creux et remplis d’air ; 
soufflait-il dedans, ils volaient ; l’air en sortait-il, ils retombaient à terre. Le 
vigneron du Belvédère ayant trouvé un lézard très curieux, Léonard lui fit 
des ailes avec la peau prise à d’autres lézards et il les remplit de vif-argent, 
de sorte qu’elles s’agitaient et frémissaient, dès que se mouvait le lézard ; il 
lui fit aussi, de la même manière, des yeux, une barbe et des cornes, il 
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l’apprivoisa, le mit dans une boîte et effarouchait, avec ce lézard, tous ses 
amis94. » Ces amusements lui servaient souvent à exprimer des pensées 
profondes : « Il faisait nettoyer et dégraisser si minutieusement les entrailles 
d’un mouton qu’elles eussent pu tenir dans le creux de la main. Il avait fait 
mettre dans une pièce voisine une paire de soufflets de forge auxquels il 
abouchait les boyaux et les emplissait d’air jusqu’à ce qu’ils occupassent 
toute la chambre, laquelle était très grande, et qu’on fût obligé de se réfugier 
dans un coin. Alors il faisait remarquer comment les boyaux étaient devenus 
transparents et pleins de vent. Et en ceci, que, d’abord limités à un lieu 
restreint, ils s’épandaient de plus en plus dans l’espace, il les comparait au 
génie95. » La même humeur joueuse, prenant plaisir au déguisement 
innocent de la pensée et aux tours subtils, se manifeste dans ses fables et ses 
devinettes, ces dernières sous forme de « prophéties », presque toutes riches 
en idées mais remarquablement dénuées d’esprit. 

Les jeux et les écarts que Léonard permettait à son imagination ont parfois 
grossièrement induit en erreur ceux de ses biographes qui méconnurent, dans 
son caractère, ce trait. Dans les manuscrits milanais de Léonard on trouve, 
par exemple, des brouillons de lettres à « Diodario di Siria (Syrie), lieutenant 
du Saint Sultan de Babvlone ». Léonard s’y présente comme ayant été 
envoyé dans ces régions de l’Orient afin d’y accomplir certains travaux 
d’ingénieur ; il s’y défend du reproche de paresse, y donne des descriptions 
de villes et de monts et enfin y dépeint un grand bouleversement naturel qui 
aurait eu lieu pendant sa présence dans ces parages96. 

J.-P. Richter a, en 1881, cherché à prouver par ces manuscrits que Léonard 
fut vraiment au service du Sultan d’Égypte, qu’il y fit réellement ces 
observations, et embrassa même en Orient la religion musulmane. Ce séjour 
se placerait vers 1483, avant l’établissement de Léonard à la Cour du duc de 
Milan. Mais il n’a pas été difficile à d’autres critiques de reconnaître ces soi-
disant documents d’un voyage en Orient de Léonard pour ce qu’ils sont en 
réalité : de simples productions de l’imagination du jeune artiste, créées pour 
son propre amusement, et dans lesquelles il donna libre cours à son désir de 
voir le monde et de courir les aventures. 

L’Academia Vinciana, sur l’existence de laquelle nous n’avons d’autres 
données que cinq ou six emblèmes artistement entrelacés avec l’inscription 
de l’Académie, dut être, elle aussi, une production imaginaire. Vasari 
mentionne ces dessins, mais non l’Académien97. Müntz, qui a orné d’un de 
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ces emblèmes la couverture de son grand ouvrage sur Léonard, est un des 
rares qui croient à la réalité d’une Academia Vinciana98. 

Sans doute cet instinct de jeu disparut en Léonard avec les années, et 
l’activité investigatrice, le dernier et le plus haut épanouissement de sa 
personnalité, dut absorber cet instinct à son tour. Mais la longue survivance, 
en Léonard, du besoin de jouer nous apprend avec quelle lenteur s’arrache 
de son enfance celui qui, dans cette enfance, connut la suprême félicité 
érotique, et ne la retrouva jamais plus. 

 

VI. 

Il serait vain de nous illusionner : les lecteurs d’aujourd’hui ne goûtent pas 
la pathographie. Cette répulsion se dissimule sous le reproche suivant : les 
recherches pathographiques au sujet d’un grand homme ne nous apprennent 
rien ni sur sa valeur ni sur son œuvre, et il y a vaine malice à étudier chez lui 
des choses que l’on trouverait aussi bien chez le premier venu. Mais cette 
critique est si évidemment injuste qu’on ne la peut comprendre qu’en la 
jugeant pour ce qu’elle est : un prétexte et un voile. La pathographie ne se 
propose en effet pas d’expliquer l’œuvre du grand homme, et l’on ne peut 
reprocher à personne de ne pas tenir ce qu’il n’a jamais promis. Les vrais 
motifs de l’opposition gisent ailleurs. On les découvre si l’on tient compte 
de ce fait : les biographes sont toujours singulièrement « fixés » à leur héros. 
Le plus souvent, ils l’ont choisi pour objet d’étude poussés par des motifs 
personnels, d’ordre sentimental, qui le leur rendait à l’avance tout 
particulièrement sympathique. Ils se livrent alors à un travail d’idéalisation 
qui cherche à faire entrer le grand homme dans le Panthéon de leurs idéals 
d’enfance, voire à ressusciter en lui la représentation éblouie que l’enfant se 
faisait du père. Dans ce but, ils effacent de sa physionomie et les traits 
individuels et les vestiges qu’y laissèrent les combats de la vie contre les 
résistances intérieures et extérieures, ils ne supportent en lui aucune trace de 
faiblesse ou d’imperfection humaines et ne nous offrent plus alors qu’une 
froide figure idéale, à nous étrangère, au lieu de l’être humain auquel nous 
nous sentirions, fût-ce de loin, apparentés. Cette manière de faire est fort 
regrettable, car ainsi les biographes des grands hommes sacrifient à une 
illusion la vérité et renoncent, en faveur de leurs imaginations d’enfance, à 
pénétrer les plus attrayants secrets de la nature humaine99. 
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Léonard lui-même, dans son amour de la vérité et son ardeur à savoir, 
n’aurait pas repoussé la tentative de déduire, par les petites étrangetés et les 
énigmes de son être, les conditions de son évolution psychique et 
intellectuelle. Nous lui rendons hommage en nous instruisant de son être. 
Nous ne le diminuons pas lorsque nous mesurons les sacrifices que son 
développement, de la période infantile à la période adulte, coûta, et que nous 
envisageons l’ensemble des facteurs qui imprimèrent à sa personnalité le 
stigmate tragique de ne pouvoir aboutir. 

Déclarons hautement que nous n’avons jamais entendu ranger Léonard au 
nombre des névropathes. Ceux qui se plaindraient de nous voir, dans cette 
étude, oser employer des données empruntées à la pathologie, restent 
dominés par des préjugés aujourd’hui abandonnés justement. Nous ne 
croyons plus que santé ou maladie, état normal ou état nerveux, soient 
franchement tranchés, ni que des traits névrotiques dénotent, dans un 
caractère, l’infériorité. Nous savons maintenant que les symptômes 
névrotiques sont des formations substitutives provoquées par certains 
refoulements mal réussis, refoulements que nous sommes tous contraints de 
faire au cours de notre développement infantile pour devenir des civilisés. 
Nous avons tous fait de telles formations substitutives, seuls le nombre, 
l’intensité et la répartition de ces formations justifient pratiquement la 
conclusion de maladie et d’infériorité constitutionnelle. D’après les petits 
traits relevés par nous en Léonard, nous pouvons le ranger au voisinage du 
type névrotique dénommé par nous type obsessionnel et comparer son 
investigation à la « rumination mentale », à la « pensée obsédante » des 
névropathes, ses inhibitions à leurs aboulies. 

Le but que notre travail se proposait était d’expliquer les inhibitions de 
Léonard dans sa vie sexuelle et dans son activité artistique. Il nous est donc 
permis de résumer ici ce que nous avons pu deviner concernant le cours de 
son développement psychique. 

Nous ne savons rien de ses antécédents héréditaires, par contre nous avons 
reconnu quelle profonde et troublante action exercèrent sur lui les 
circonstances accidentelles de son enfance. Sa naissance illégitime le 
soustrayait jusqu’à la cinquième année peut-être à l’influence de son père, 
et en fit la proie de la tendre séduction d’une mère dont il était l’unique 
consolation. Trop tôt mûri sexuellement par ses baisers passionnés, il dut 
entrer dans une phase d’activité sexuelle infantile, dont nous n’avons de 
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témoignages sûrs que sur un seul point : l’intensité de son investigation 
sexuelle infantile. L’instinct de voir et l’instinct de savoir sont élevés par ses 
premières impressions à la plus haute puissance ; la zone érogène buccale 
reçoit une empreinte qui ne s’efface plus. L’attitude ultérieure de Léonard, 
telle sa pitié excessive envers les animaux, permet de conclure, par contraste, 
à l’existence de puissantes tendances sadiques dans sa première enfance. 

Une énergique poussée de refoulement met fin à ces excès de l’instinct dans 
l’enfance et détermine les dispositions qui se manifesteront à la puberté. 
L’aversion pour toute activité sensuelle réelle sera le résultat le plus évident 
de cette métamorphose ; Léonard pourra vivre dans la continence et faire 
l’impression d’un homme asexué. Quand les orages de la puberté 
surviendront, ils ne rendront cependant pas l’adolescent malade, le 
contraignant, comme ils feraient chez d’autres refoulés, à des formations 
substitutives coûteuses et préjudiciables ; la plus grande partie des besoins 
érotiques pourra, grâce à la précoce prédominance de la curiosité sexuelle, 
se sublimer en soif universelle de savoir, et ainsi échapper au refoulement. 
Une bien plus faible part de la libido restera orientée vers des fins sexuelles 
et représentera la vie sexuelle atrophiée de l’adulte. Le refoulement de 
l’amour infantile de Léonard pour sa mère contraindra cette faible part de la 
libido à prendre la forme homosexuelle et à s’extérioriser en amour 
platonique pour les garçons. La fixation à la mère et aux souvenirs délicieux 
du commerce avec elle est conservée dans l’inconscient, mais y demeure 
momentanément inactive. Ainsi le refoulement, la fixation et la sublimation 
se partagent les apports faits par l’instinct sexuel à la vie psychique de 
Léonard. 

Léonard émerge pour nous, hors la pénombre lointaine de ses premières 
années, déjà artiste, peintre et sculpteur, grâce à un don inné, que le précoce 
éveil en lui, dès la première enfance, des tendances visuelles, dut venir 
renforcer. Nous aimerions pouvoir dire comment l’activité artistique se 
laisse ramener aux instincts psychiques primitifs, si justement ici les moyens 
ne venaient à nous manquer. Nous nous contenterons de constater ce fait 
désormais indubitable : le travail créateur d’un artiste est en même temps 
une dérivation de ses désirs sexuels. Et nous nous rappellerons ce que dit 
Vasari des premiers essais d’art de Léonard : têtes de femmes souriantes et 
beaux petits garçons, c’est-à-dire représentations des premiers objets 
auxquels se fixa sa sexualité. Dans le premier éclat de la jeunesse, Léonard 
semble d’abord travailler sans entraves. En ce temps où, dans sa vie 
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extérieure, il prend pour modèle son père, à Milan où la faveur du destin lui 
fait rencontrer en Ludovic le More une image du père, Léonard connaît une 
époque de virile force créatrice et de productivité artistique. Mais bientôt se 
vérifie en lui le fait d’expérience qu’une répression presque totale de la vie 
sexuelle réelle ne crée pas les conditions les plus favorables à l’exercice des 
tendances sexuelles sublimées. La vie sexuelle réelle se manifeste une fois 
de plus comme le modèle de toutes les autres fonctions, l’activité et l’esprit 
de décision commencent à être frappés de paralysie, la tendance au 
ressassement et à l’indécision se fait déjà sentir dans la Cène, et scelle, par 
son influence désastreuse sur la technique, le destin de l’œuvre grandiose. 
Et peu à peu s’accomplit chez Léonard une évolution que l’on ne peut 
comparer qu’à la régression des névrosés. L’artiste qui s’était épanoui en lui, 
avec la puberté, est rattrapé, dépassé par l’investigateur de sa première 
enfance ; la seconde sublimation de ses instincts érotiques cède le pas à la 
primitive, préparée par le premier refoulement de sa vie. Il devient 
investigateur, d’abord au service de son art, ensuite indépendamment de lui 
et enfin en lui tournant le dos. Avec la perte de son Mécène, image du père, 
avec l’assombrissement progressif de sa vie, cette régression prend de plus 
en plus d’ampleur. Léonard devient « impacientissimo al pennello » comme 
écrit un correspondant d’Isabelle d’Este, qui voudrait posséder encore un 
tableau de sa main100. Son passé infantile le domine. Et l’investigation, qui 
remplace pour lui maintenant la création artistique, présente quelques-uns 
des traits qui caractérisent la mise en œuvre de forces inconscientes : 
l’insatiabilité, l’opiniâtreté que rien n’arrête, l’impossibilité de s’adapter aux 
circonstances réelles. 

Parvenu à l’apogée de sa vie, à la cinquantaine, à cet âge où, chez la femme, 
les caractères sexuels ont déjà subi une transformation régressive, où, chez 
l’homme, la libido tente souvent encore une poussée énergique, Léonard 
subit une nouvelle évolution. Des couches encore plus profondes de son âme 
se raniment ; mais cette régression nouvelle favorise son art, qui était en train 
de dépérir. Il rencontre la femme qui réveille en lui le souvenir du sourire 
heureux et sensuellement extasié de sa mère, et sous l’influence de ce 
souvenir il retrouve l’inspiration qui le guidait dans ses premiers essais 
artistiques, alors qu’il façonnait les têtes de femmes souriantes. Il peint la 
Joconde, la Sainte Anne et cette série de tableaux caractérisés par l’énigme 
de leur sourire. Grâce à ses plus anciens émois érotiques, il peut célébrer 
encore une fois le triomphe sur l’inhibition qui entravait son art. Cette 
dernière évolution du créateur se perd pour nous dans les ténèbres 
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approchantes de l’âge. Son esprit, cependant, s’est auparavant encore une 
fois élevé aux plus hautes spéculations d’une conception du monde laissant 
loin derrière elle les idées de son temps. 

J’ai dit, dans les chapitres précédents, ce qui peut justifier un semblable 
exposé de l’évolution de Léonard, une telle division de sa vie par périodes, 
et expliquer ses perpétuelles oscillations entre la science et l’art. Si mes 
déductions devaient faire naître, même chez des amis et connaisseurs de la 
psychanalyse, l’opinion que je n’ai écrit ici qu’un roman psychanalytique, 
je répondrai que moi-même ne m’exagère pas la certitude de mes résultats. 
Après tant d’autres, j’ai succombé à mon tour au charme émanant du grand 
et énigmatique Léonard chez lequel l’on croit sentir de si puissants instincts 
et de si grandes passions, qui ne surent cependant s’exprimer que si 
étrangement assourdies. 

Quelle que soit la vérité touchant la vie de Léonard, nous ne pouvons 
abandonner notre tentative de l’expliquer psychanalytiquement sans avoir 
rempli encore un devoir. Nous devons tracer les frontières générales qui 
s’imposent à la psychanalyse dans le domaine de la biographie, et ceci, afin 
que tout ce qui échappa ici à l’explication ne nous soit pas imputé à insuccès. 
La recherche psychanalytique dispose comme matériel des données 
biographiques suivantes : d’une part, hasard des événements et influence du 
milieu ; de l’autre, réactions connues d’un individu donné. S’appuyant sur 
sa connaissance des mécanismes psychiques, elle cherche à fonder 
dynamiquement la personnalité de l’individu d’après ses réactions, à 
dévoiler aussi bien ses forces psychiques primitives que leurs 
transformations et développements ultérieurs. Cela lui réussit-il, alors 
l’attitude, dans la vie, d’une personnalité donnée s’explique par le concours 
de la constitution et du destin, des forces internes et des puissances externes. 
Et lorsqu’une telle tentative, comme c’est peut-être le cas pour Léonard, ne 
donne pas de résultats certains, la faute n’en est pas à la méthode de la 
psychanalyse, à ses défauts, à ses insuffisances, mais à l’incertitude et aux 
lacunes des documents que nous possédons sur cette personnalité. Seul est 
alors responsable de l’insuccès l’auteur qui voulut contraindre la 
psychanalyse à émettre un jugement sur des pièces aussi insuffisantes. 

Mais même en possession de la plus ample documentation historique et du 
maniement certain de tous les mécanismes psychiques, l’investigation 
psychanalytique en deux points importants resterait impuissante à rendre 
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compte de la nécessité qui commanda à un être de devenir ce qu’il fut et de 
ne devenir rien d’autre. Nous avons dû admettre que, chez Léonard, le hasard 
de sa naissance illégitime et l’excessive tendresse de sa mère exercèrent 
l’influence la plus décisive sur la formation de son caractère et sur sa 
destinée, le refoulement survenu après cette phase d’enfance ayant 
conditionné et la sublimation de la libido en soif de savoir et l’inactivité 
sexuelle de toute sa vie. Mais ce refoulement après les premières 
satisfactions érotiques de l’enfance aurait pu ne pas avoir lieu ; il n’aurait 
peut-être pas eu lieu chez un autre individu ou eût pu avoir bien moins 
d’amplitude. Il nous faut reconnaître ici une marge de liberté que la 
psychanalyse reste impuissante à réduire. De même, le résultat de cette 
poussée de refoulement ne peut être considéré comme le seul possible. Une 
autre personne n’aurait sans doute pas réussi à soustraire la plus grande 
partie de sa libido au refoulement, par la sublimation en soif de savoir. 
Soumise aux mêmes influences que Léonard, elle aurait subi soit un durable 
préjudice au travail de la pensée, soit une prédisposition indomptable à la 
névrose obsessionnelle. La psychanalyse reste donc impuissante à expliquer 
ces deux particularités de Léonard : sa tendance extrême au refoulement des 
instincts et son extraordinaire capacité à la sublimation des instincts 
primitifs. 

Les instincts et leurs métamorphoses sont la chose dernière que la 
psychanalyse puisse connaître. À partir de cette frontière, elle doit céder le 
terrain à l’investigation biologique. La tendance au refoulement et la 
capacité de sublimation doivent être rapportées aux bases organiques du 
caractère, bases sur lesquelles ensuite s’élève l’édifice psychique. Le don 
artistique et la capacité de travail étant intimement liés à la sublimation, nous 
devons avouer que l’essence de la fonction artistique nous reste aussi, 
psychanalytiquement, inaccessible. L’investigation biologique 
contemporaine tend à expliquer les traits essentiels de la constitution 
organique humaine par le mélange de dispositions mâles et femelles, au sens 
matériel ; la beauté physique de Léonard et le fait qu’il fut gaucher 
donneraient à cette thèse des points d’appui. Mais ne quittons pas le terrain 
purement psychologique. Notre but est de démontrer le rapport existant entre 
les événements extérieurs et les réactions individuelles par la voie de 
l’activité instinctive. Si la psychanalyse ne nous explique pas pourquoi 
Léonard fut un artiste, elle nous fait du moins comprendre les manifestations 
et les limitations de son art. 
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Seul, en effet, un homme ayant vécu l’enfance même de Léonard aurait pu 
peindre la Joconde et la Sainte Anne, préparer à ses propres œuvres leur triste 
destin et prendre, comme investigateur de la nature, cet essor inouï, comme 
si la clef et de tous ses accomplissements et de son infortune était cachée 
dans le fantasme d’enfance au vautour. 

Cependant n’y a-t-il pas lieu d’être choqué des résultats d’une investigation 
attribuant aux hasards de la constellation parentale une telle influence sur la 
destinée des hommes, par exemple faisant dépendre le destin de Léonard de 
sa naissance illégitime et de la stérilité de sa première belle-mère Donna 
Albiera ? 

Je crois qu’on n’y serait pas justifié ; juger le hasard indigne de décider de 
notre sort, c’est retourner à la conception religieuse du monde, dont Léonard 
lui-même prépara la défaite, quand il écrivit que ne se mouvait point le soleil. 

Certes, cela nous mortifie de penser qu’un Dieu juste et une Providence 
bienveillante ne nous préservent pas de telles influences au temps de notre 
vie où nous sommes le plus désarmés. Mais nous oublions, pensant ainsi, 
que dans notre vie justement tout est hasard, depuis notre naissance de par 
la rencontre du spermatozoïde et de l’ovule, hasard qui rentre cependant 
dans l’ensemble des lois et des nécessités de la nature, et manque seulement 
de rapport avec nos désirs et nos illusions. La ligne de partage entre les 
déterminations de notre vie personnelle de par les « nécessités » de notre 
constitution, ou bien de par les « hasards » de notre enfance, a beau être 
encore incertaine dans son tracé, il ne nous est plus permis de douter de 
l’importance des premières années de notre enfance. Nous avons encore trop 
peu de respect pour la Nature qui, selon les paroles sibyllines de Léonard, 
paroles qui annoncent déjà celles d’Hamlet, « est pleine d’infinies raisons 
qui ne furent jamais dans l’expérience101 ». (La natura è piena d'infinite 
ragioni che non furono mai in isperienza.) 

Chacun des hommes, chacun de nous, répond à l’un des essais sans nombre 
par lesquels ces « raisons » de la Nature se pressent vers l’existence. 
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1 D’après Jacob Burckhardt, cité par Alexandra Konstantinova, Die Entwicklung 
des Madonnentypus bei Leonardo da Vinci, Strasbourg, 1907. (Zur Kunstgeschichte 
des Auslandes, heft 54.) 
2 « Egli per reverenza, rizzatosi a sedere sul letto, contando il mal suo e gli accidenti 
di quello, mostrava tuttavia quanto aveva offeso Dio e gli uomini del mondo, non 
avendo operato nell’ arte come si conveniva. » (Vasari, La Vita di Leonardo da 
Vinci, nuovamente commentata e illustrata con 200 tavole a cura di Giovanni Poggi, 
Florence, Pampaloni, 1919, p. 43.) 
3 Richter, The literary works of Leonardo da Vinci, Londres, 1883, vol. II, p. 395, 
n. 1340 (AT. d. T.). 
4 « Lo scultore nel fare la sua opera fa per forza di braccia e di percussione a 
consumare il marmo... con esercizio meccanicissimo, accompagnato spesse volte da 
gran sudore composto di polvere e convertito in fango, con la faccia impastata, e 
tutlo infarinato di polvere di marmo, che pare un fornajo, e coperto di minute 
scaglie, che pare gli sia fioccato addosso, e l’abitazione imbrattata, e piena di 
scaglie e di polvere di pietre. Il che tutto al contrario avviene al pittore, parlando 
di pittori e scultori eccellenti. lmperocchè il pittore con grande agio siede dinanzi 
alla sua opéra ben vestito, e muove il lievissimo pennello co’ vaghi colori, ed ornato 
di vestimenti corne a lui piace ; ed é l’abitazione sua piena di vaghe pitture, e piilita 
ed accompagnata spesse volte di musiche, o lettori di varie e belle opere le qtiali, 
senza strepito di martelli od altro rumore misto, sono con gran piacere udite. » 
Trattato della Pittura, § 32, délia Parte I a. Edizione, Rome, 1817, p. 34. 
5 Solmi : La resurrezione dell’opera di Leonardo, dans Leonardo da Vinci, 
Conferenze florentine, Milan, 1910. 
6 Vasari, op. cit., Ed. Poggi, p. 11 (N. d. T.). 
7 Cité par Scognamiglio, Ricerche e Documenti sulla giovinezza di Leonardo da 
Vinci, Naples, 1900. 
8 W. v. Seidlitz, Leonardo da Vinci, der Wendepunkt der Renaissance, 1909, vol. I, 
p. 203. 
9 V. Seidlitz, op. cit., vol. II. p. 48. 
10 W. Pater, The Renaissance, Londres, 1893 : « Il est certain qu’à une certaine 
époque de sa vie, il avait presque cessé d’être artiste. » 
11 Voir dans v. Seidlitz, vol. I, l’histoire des tentatives faites pour restaurer et sauver 
l’œuvre. 
12 Freud a pris le renseignement relatif aux couleurs à l’huile dans Lomazzo, d’après 
Seidlitz, vol. I, p. 210. 
On crut un temps, m’écrit le Dr Verga, que la Cène fut peinte à l’huile. Il semble 
établi aujourd’hui qu’elle le fut à la « tempora forte ». Le meilleur écrit actuel sur la 
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technique de la Cène serait L. Beltrami. Il Cenacolo di Leonardo, 1495-1908. Milan, 
Allegretti, 1908. 
Le procédé employé par Léonard contribua en tout cas à la détérioration de son 
œuvre. Car, quels qu’aient été les autres facteurs ultérieurs y ayant joué leur rôle, on 
peut observer, dans la salle du réfectoire de Santa Maria delle Grazie, sur un même 
mur, la différence de conservation entre le procédé à la fresque usité d’ordinaire au 
temps même de Léonard, et celui qu’il expérimenta dans la Cène. En face de celle-
ci se trouve, en effet, la Crucifixion, de Montorfano, terminée en 1495, tout juste 
avant que Léonard n’entreprît son œuvre. Cette fresque est bien conservée, tandis 
que les portraits de Ludovic le More et de Béatrice d’Este, avec leurs enfants 
agenouillés deux à deux dans les coins de la Crucifixion, et dus au pinceau et à la 
technique de Léonard, ne sont, de par l'écaillement de la peinture, à peu près plus 
visibles (N. d. T.). 
13 Vasari, La Vita di L. d. V., Ed. Poggi, p. 6. Freud cite ce trait d’après E. Müntz, 
Léonard de Vinci, Paris, 1899, p. 18. Il ajoute : Une lettre d’un contemporain, écrite 
des Indes à un Médicis, fait allusion à cette particularité de Léonard. (D’après 
Richter, The literary works of Leonardo da Vinci.) 
Voici le passage de cette lettre : 
Andréa Cossali à Julien de Médicis : « Alcuni gentili chiamati Gazzarati, non si 
cibano di cosa alcuna che tenga sangue, ne fra essi loro consentono che si noccia 
ad alcuna cosa animata, come il nostro Leonardo da Vinci. » Richter, op. cit., 844 
n. 
Le Dr Verga fait cependant remarquer (Raccolta Vinciana, 1913, fasc. VIII, p. 140) 
que, parmi les dépenses quotidiennes de Léonard, se rencontre aussi la viande. (Voir 
dans Richter, op. cit., n. 1544, 1545, 1548, 1549.) 
On peut penser que les élèves et domestiques de Léonard, qui vivaient avec lui, 
n’étaient pas végétariens (N. d. T.). 
14 Filippo Bottazzi, Leonardo biologo e anatomico (N. d. A.), dans Leonardo da 
Vinci, Conferenze florentine, p. 186, 1910. Cf. Richter, op. cit., vol. II, p. 130, n. 844 
(N. d. T.). 
15 « L’atto del coito e li membri a quello adoprati son di tanta bruttura, che, se non 
fusse le bellezze de’ volti e li ornamenti delli opranti e la frenata disposizione, la 
natura perderebbe la spezie umana. » Solmi, Leonardo, Florence, Barbèra, 5e 
édition, 1923, p. 21. — 1 manoscritti di Leonardo da Vinci délia Reale Biblioteca 
di Windsor. Dell’ Anatomia, f° A., publicati di E. Sabachnikoff, trascritti e annotati 
da G. Piumati, Paris, Rouveyre, 1898, f° 10 r. Le texte italien et la traduction 
française que nous en donnons sont ceux qui se trouvent dans Piumati-Sabachnikoff. 
Cette pensée est notée en haut d’un feuillet portant plusieurs études de l’anatomie 
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de la main. Il est permis de penser, du point de vue analytique, que cette contiguïté 
n’est pas un hasard, et que quelque lien existait, dans l’inconscient de Léonard, entre 
la répression sans doute extrême de sa masturbation infantile et son dégoût ultérieur 
de la sexualité. Peut-être même avec le fait qu’il fut gaucher, ou du moins se servit 
avec prédilection de la main gauche pour dessiner, peindre et écrire. (Voir Mario 
Baratta, « Perchè L. de V. scriveva a rovescio » dans M. B., Curiositù vinciane, 
Turin, Bocca, 1905. Et L. Beltrami, La destra mano di L. d. V., Milan, Alfieri 
Lacroix, 1919.) Car il est remarquable que les mains dessinées par Léonard sur le 
feuillet où il nota la pensée relative au dégoût que lui inspirait l’acte sexuel soient 
toutes des mains droites (N. d. T.). 
16 Marie Herzfeld, Leonardo da Vinci, der Denker, Forscher und Poet, 2ème 
édition, Iena, 1906 (N. d. A.), et Solmi, Frammenti letterari e filosofici, Florence, 
Barbèra, 1904 (N. d. T.). 
17 Peut-être les facéties — belle facezie — recueillies par Léonard, et qui n’ont pas 
été traduites, font-elles une exception, d’ailleurs sans grande portée. (Cf. Herzfeld, 
Leonardo da Vinci, p. CLI.) 
18 Un dessin de Léonard (Pl. II, page 1), qui figure l’acte sexuel en coupe sagittale 
et qu’on ne peut certes pas qualifier d’obscène, présente quelques curieuses erreurs 
que le Dr R. Reitler (Internat. Zeitschrifft für Psychoanalyse, IV, 1916-1917) a 
découvertes et dont il a rendu compte dans le même sens que nous : 
« Et ce colossal instinct d’investigation a justement échoué devant la représentation 
de l’acte sexuel, bien entendu de par son refoulement sexuel plus grand encore. Le 
corps de l’homme est en pied ; de celui de la femme on ne voit qu’un fragment. 
Montre-t-on à quelqu’un de non prévenu le dessin ci-dessous en ayant soin de 
cacher, la tête exceptée, tout le corps au-dessous, la tête, — on en peut être certain, 
— sera attribuée à une femme. Les boucles qui ondulent au-devant de la tête et sur 
le dos jusqu’à la quatrième ou cinquième vertèbre dorsale caractérisent une tête plus 
féminine que virile. 
« La poitrine de la femme présente deux défauts : du point de vue artistique le 
spectacle disgracieux d’une gorge flasque et pendante ; du point de vue anatomique, 
elle constitue un témoignage de l’aversion de Léonard pour les choses sexuelles, qui 
empêcha Léonard l’investigateur d’observer, fût-ce une seule fois, le mamelon 
d’une femme qui allaite. L’eût-il fait, il aurait remarqué par le lait sort par plusieurs 
conduits séparés les uns des autres. Mais Léonard dessina un seul conduit, qui 
s’enfonce loin dans la cavité abdominale et probablement, d’après lui, doit tirer le 
lait de la citerne du chyle, peut-être même être en rapport avec les organes sexuels. 
Sans doute faut-il tenir compte de ce que l’étude des organes internes de l’homme 
était en ce temps entravée, la dissection des cadavres étant regardée comme une 
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profanation des morts et sévèrement punie. Léonard, qui ne possédait qu’un matériel 
de dissection très restreint, a-t-il soupçonné l’existence d’un réservoir lymphatique 
dans l’abdomen ? On peut se le demander, bien que dans son dessin se trouve un 
espace creux qu’on pourrait interpréter dans ce sens. Léonard voulut peut-être, en 
faisant descendre plus bas encore le conduit du lait, jusqu’aux organes sexuels 
internes, représenter, par un rapport anatomique sensible, le synchronisme qui existe 
entre le début de la lactation et la fin de la grossesse. Mais nous aurons beau vouloir 
excuser les connaissances anatomiques déficientes de l’artiste par les conditions du 
temps, il n’en reste pas moins que Léonard a négligé de s’occuper justement des 
organes féminins. On peut bien reconnaître le vagin et une indication du col de 
l’utérus, mais l’utérus lui-même est dessiné très confusément. 
« Léonard a, par contre, bien plus correctement représenté l’organe mâle. Il ne s’est 
pas contenté, par exemple, de dessiner le testicule, mais a mis en place aussi 
l’épididyme. 
« La position dans laquelle Léonard fait accomplir le coït est des plus singulières. Il 
existe des tableaux, des dessins d’artistes illustres représentant le coitus a tergo, a 
latere, etc. Mais la représentation de l’acte sexuel debout, dans cette position 
solitaire, presque grotesque, implique un refoulement sexuel très énergique. Qui 
veut jouir a soin d’ordinaire de se mettre aussi à l’aise que possible. Ainsi des deux 
instincts primordiaux : la faim et l’amour. La plupart des peuples antiques prenaient 
couchés leurs repas, et pour le coït nous nous étendons encore aujourd’hui 
d’ordinaire, comme le faisaient nos aïeux. Ainsi s’exprime la volonté de demeurer 
longtemps dans la position souhaitée. 
« De plus, les traits féminins de la tête d’homme manifestent un état de défense et 
de mauvaise humeur. Les sourcils sont froncés, le regard se détourne avec crainte, 
les lèvres sont serrées et leurs coins tirés en bas. Ce visage ne laisse en vérité 
reconnaître ni la volupté de l’acte d’amour, ni la félicité des vœux exaucés ; il 
n’exprime que mauvaise humeur et dégoût. 
« Mais Léonard a fait la plus grande faute de dessin dans les extrémités inférieures. 
Le pied de l’homme devrait en effet être le droit, car Léonard ayant représenté l’acte 
sexuel en coupe sagittale, c’est le pied gauche de l’homme qui devrait se trouver au-
dessus du plan de la figure, et inversement, pour la même raison, le pied de la femme 
devrait être le gauche. De fait, Léonard a confondu les pieds de l’homme et de la 
femme. L’homme possède un pied gauche, la femme un pied droit. On s’oriente 
aisément dans cette confusion quand on réfléchit que les gros orteils appartiennent 
au côté interne des pieds. 
« De ce dessin anatomique seul on eût pu conclure au refoulement presque 
déconcertant de la libido du grand artiste et investigateur. » 
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On a d’ailleurs critiqué cet exposé de Reitler, reprochant à celui-ci d’avoir tiré de 
trop graves conclusions d’une esquisse hâtive, dont il ne serait pas même avéré que 
les diverses parties aillent ensemble (N. d. A.). 
L. Beltrami (I primi risultati délia pubblicazione « Anatomia di Windsor », dans 
Miscellanea Vinciana, Milan, décembre 1923) a attaqué vivement ces conclusions 
de Reitler. Il cherche à défendre, comme d’une accusation flétrissante et sacrilège, 
Léonard du soupçon d’homosexualité platonique. (Voir plus loin.) 
Nous ne nous arrêterons pas à la discussion de ce dernier point de vue, peu digne de 
l’esprit de la science, qui ne cherche qu’à constater, sans jugements esthétiques ou 
moraux, ce qui est. Et même du point de vue moral, Léonard est-il moins grand, dans 
sa solitaire et tragique « homosexualité platonique », que s’il eût été un débauché 
« normal » ? 
Le seul point vraiment intéressant de l’article de Beltrami regarde l’erreur de dessin 
attribuée à Léonard par Reitler, relativement à la figuration des membres inférieurs 
de l’homme et de la femme. S’il est indiscutable que le visage de l’homme exprime 
l’aversion, le dégoût que Léonard devait ressentir lui-même envers l’acte sexuel, il 
ne l’est pas moins que Léonard, dans son dessin original (voir Pl. I, page 1, notre 
reproduction d’après les Quaderni d’Anatomia), n’a pas dessiné du tout les pieds 
des membres inférieurs, ce qui fait tomber toute l’argumentation de Reitler relative 
à la « faute de dessin » commise par Léonard. 
Reitler ne connaissait évidemment pas le bel ouvrage publié en 1913, à Christiania, 
par Vangensten, Fohnan et Hopstock (Quaderni d’Anatomia di Leonardo di 
Windsor) et a basé son argumentation sur la reproduction inexacte du dessin de 
Léonard, le De Coitu qui traîne un peu partout et où des pieds ont été ajoutés aux 
jambes, on ne sait trop par qui, de la façon absurde que releva Reitler. 
On est surpris, d’autre part, que Beltrami n’ait pas signalé, dans son article, la 
divergence existant entre le dessin reproduit par Reitler dans l’Internat. Zeitschrifft 
für Psychoanalyse, IV, 1916-1917, et l’héliogravure, rendant l’œuvre originale, du 
f° 3 v. du vol. III des Quaderni d’Anatomia publiés à Christiania. Beltrami aurait 
ainsi fait voir au lecteur que la discussion ne portait pas sur une même figure. Nous 
avons reproduit les deux figures pour que le lecteur puisse faire cette comparaison. 
La planche que nous reproduisons (Pl. I, à la page 1), est empruntée aux Quaderni 
d’Anatomia di Windsor, publiés par Vangensten, Fohnan et Hopstock, à Christiana, 
1913, vol. III, f° 3 v. 
L’erreur commise par Reitler montre une fois de plus le risque qu’il y a à ne pas 
toujours remonter aux sources avant de rien discuter (N. d. T.). 
19 À cet incident se rapporte, d’après Scognamiglio (op. cit., p. 49), un passage 
obscur et sujet même à des lectures diverses, du Codex atlanticus : « Quando io feci 
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Domenedio putto voi mi mettesti in prigione, ora s’io lo fo grande, voi mi farete 
peggio. » (N. d. A.) 
Ce passage se trouve au f° 252 r. a. du Codex atlanticus. « Le passage est certes fort 
obscur, m’écrit le Dr Verga, mais, si c’est une note personnelle de Léonard, il est 
naturel qu’elle se rapporte à son aventure de jeunesse, quand il fut accusé de 
sodomie. » (N. d. T.). 
20 Merejkovski. Le roman de Léonard de Vinci, roman biographique de la fin du 
XVe siècle faisant partie d’une grande trilogie Christ et Antéchrist dont le premier 
volume est intitulé Julien l’Apostat et le dernier Pierre le Grand et Alexei. 
21 Solmi, Leonardo. 
22 Filippo Bottazzi, Leonardo biologo et anatomioo, p. 193 (N. d. A.), dans 
Leonardo da Vinci, Conferenze florentine, Milan, 1910. Cf. Richter, op. cit., II, p. 
293 n. 1172 (N. d. T.). 
23 Leonardo da Vinci, Traktat von der Malerei, traduction allemande Heinrich 
Ludwig, éditée et préfacée par Marie Herzfeld. Iéna, 1909, chapitre Ier, 64, p. 54 (N. 
d. A.). 
Trattato della Pittura. Parte II, § 74. « Ma tacciano tali riprensori, chè questo è il 
modo di conoscere l’operatore di tante mirabili cose, e questo è il modo di amare 
un tanto inventore, perchè invero il grande arnore nasce dalla gran cognizione della 
cosa che si ama, e se tu non la conoscerai, poco o nulla la potrai amare. » 
Ainsi s’exprime Léonard au sujet de ceux qui blâment les peintres d’étudier la nature 
les jours fériés (N. d. T.). 
24 C’est là une des nombreuses pensées isolées éparses dans les manuscrits de 
Léonard. Elle se trouve, avec d’autres pensées sur les rapports des causes et des 
effets dans le règne de la nature, dans le Codex atlanticus, f° 337 v., et fut publiée 
par E. Solmi, dans son petit livre : Leonardo da Vinci. Frammenti letterari e 
filosofici, p. 114. (N. d. T.) 
25 Solmi, La resurrezione..., p. 11. 
26 Solmi, La resurrezione..., p. 8 : « Leonardo aveva posto, come regola al pittore, 
lo studio della natura..., poi la passione dello studio era divenuta dominante, egli 
aveva voluto acquis-tare non più la scienza per l’arte, ma la scienza per la scienza. » 
27 Richter, II, 886, d’après les feuillets de Windsor qui constituaient le volume fait 
par Pompeo Leoni, 232 a (N. d. T.). 
28 Voir l’énumération de ses travaux scientifiques dans la belle introduction 
biographique de Maria Herzfeld au Traktat von der Malerei (Iéna, 1910), dans 
quelques-uns des essais des Conferenze florentine (1910) et ailleurs. 
29 À l’appui de ces assertions qui, au premier abord, semblent invraisemblables, 
voir Analyse der Phobie eines fünfjährigen Knaben, 1909 (Gesammelte Schriften, 
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vol. VIII) et autres observations. Dans un essai sur les Théories sexuelles infantiles, 
1908 (Gesammelte Schriften, vol. V), j’écrivais : « Ces doutes et ces ruminations 
deviennent le prototype de tout le labeur intellectuel ultérieur, en quelque ordre de 
problèmes que ce soit, et le premier échec exerce une action paralysante qui 
continuera à se faire sentir en tous temps. » 
30 Scognamiglio, op. cit., p. 15. 
31 « Questo scriver si distintamente del nibbio par che sia mio destino, perché nella 
mia prima ricordatione délia mia infantia e’ mi parea che essendo io in culla, che 
un nibbio venissi a me e mi aprissi la bocca colla sua coda e moite volte mi 
percotessi con tal coda dentro aile labbra. » (Codex atlanticus, F. 66 v.) Voir : Il 
Codice atlantico di Leonardo da Vinci nella Biblioteca Ambrosiana di Milano 
riprodotto e pubblicato della Regia Academia dei Lincei, etc., Rome, 1891, Edizione 
Piumati. 
Freud a cité le texte d’après Scognamiglio, avec l’ancienne annotation du Codex 
atlanticus, d’après laquelle le feuillet où se trouve le souvenir du vautour 
correspondait au n°65 (N. d. T.). 
32 Havelock Ellis, dans un bienveillant compte rendu du présent essai (Journal of 
mental science, juillet 1910) a objecté que ce souvenir de Léonard pourrait bien avoir 
eu une base réelle, des souvenirs d’enfance remontant souvent bien plus haut que 
l’on ne croit. Le grand oiseau pourrait n’avoir pas été précisément un vautour. Je 
veux bien en convenir et, pour atténuer les difficultés, même supposer, de mon côté, 
que la mère ait observé la visite du grand oiseau à son enfant, visite qu’elle devait 
prendre pour un présage important ; elle l’aurait ensuite racontée à plusieurs reprises 
à son fils, celui-ci aurait retenu le récit et, plus tard, ainsi qu’il advient souvent, 
l’aurait confondu avec un souvenir personnel. Seulement cette modification, même 
admise, ne nuit en rien à l’enchaînement nécessaire de tout mon exposé. Les 
fantasmes que crée tardivement l’imagination des hommes par rapport à leur enfance 
trouvent d’ordinaire, en effet, un point de départ dans de minimes réalités de cette 
préhistoire individuelle, par ailleurs tombée dans l’oubli. C’est pourquoi 
l’intervention d’un motif secret est nécessaire pour aller rechercher ces riens réels et 
les métamorphoser, ainsi qu’il arriva à Léonard avec l’oiseau qualifié de vautour et 
sa conduite extraordinaire. 
33 J’ai tenté l’interprétation d’un souvenir d’enfance incompris chez un autre grand 
homme : Goethe. Dans le récit de sa vie, composé vers soixante ans (Dichtung und 
Wahrheit), il nous apprend dès les premières pages comment, à l’instigation des 
voisins, il jeta par la fenêtre dans la rue et de la grande et de la petite vaisselle, 
s’amusant à la briser en mille morceaux. Telle est la seule scène qu’il rapporte de sa 
petite enfance. Le fait qu’elle ne se relie à rien d’autre, sa concordance avec les 
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premiers souvenirs de plusieurs autres personnes qui ne devinrent rien de très grand, 
de plus la circonstance que Goethe, en cet endroit, ne mentionne pas son petit frère, 
né quand lui-même avait trois ans, mort quand il en avait presque dix, m’ont incité 
à entreprendre l’analyse de ce souvenir d’enfance. (Goethe mentionne son petit frère 
plus loin, là où il s’attarde à décrire les nombreuses maladies de l’enfance.) 
J’espérais ainsi pouvoir remplacer ce souvenir par quelque chose d’autre, de plus en 
harmonie avec l’ensemble des récits de Goethe, par quelque chose de digne d’avoir 
été retenu et de la place occupée dans l’autobiographie de Goethe. La petite analyse 
(Eine Kindheitserinnerung aus Dichtung und Wahrheit, 1917, Gesammelte 
Schriften, vol. X) permet d’assimiler le jet des vaisselles à un acte de « magie » 
dirigé contre un intrus encombrant, et, à l’endroit où il en est fait mention, elle 
exprime le sentiment de triomphe dérivé de ce qu’un second fils ne peut pas troubler 
durablement les relations intimes de Goethe avec sa mère. Que le plus ancien 
souvenir conservé de l’enfance, ainsi déguisé, — chez Goethe comme chez Léonard, 
— se rapporte à la mère, quoi de surprenant ? 
34 Cf. Bruchstück einer Hysterieanalyse, 1905 (Gesammelte Schriften, vol. VIII). 
35 Je dois au Dr Lœwenstein cette intéressante observation analytique : la 
communication directe que Léonard, dans son dessin de l’acte sexuel (voir Pl. I, 
page 1), a imaginée entre les organes sexuels internes et les seins de la femme 
pourrait trouver encore une autre motivation que celles exposées par Reitler (voir 
note 18). Elle pourrait, de plus, exprimer l’équivalence, pour l’inconscient d’un 
homosexuel du type de Léonard, entre le mamelon de la femme et le pénis, comme 
entre leurs deux sécrétions, lait et sperme. La phrase (p. 1) : « Comment l’on voit la 
mère désirer une nourriture et l’enfant en être marqué » pourrait alors, outre son 
sens conscient habituel relatif aux « envies » des femmes enceintes, en posséder un 
autre, inconscient, pour l’homosexuel passif que fut Léonard, sens où le sperme 
serait assimilé au lait qui nourrit (N. d. T.). 
36 Horapollo, Hieroglyphica, I, II : Μητέϱα δε γϱάφοντεϛ... γῡπα Ϛωγϱαφονσιν. 
37 Roscher, Ausf. Lexikon der griechischen und römischen Mythologie. Article 
« Mut », vol. II, 1894-1897. Lanzone, Dizionario di mitologia egizia, Turin, 1882. 
38 H. Hartleben, Champollion. Sein Leben und sein Werk, 1906. 
39 « Τνπα δὲ ᾰϱϱενα ον φασιγένεσθαί ποτε, άλλά θηλείαϛ άπάσαϛ ». Voir v. Römer, 
Ueber die androgynische Idee des Lebens. Jahrbuch für sexuelle Zwischenstufen, 
V. 1903, p. 732. 
40 Plutarque : Veluti scarabaeos mares tantum esse putarunt Aegyptii sic inter 
vultures mares non inveniri statuerunt. 
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41 Horapollinis Niloi Hieroglyphica, edidit Conradus Leemanns Amstelodami, 
1835. Ainsi il s’exprime sur le sexe des vautours : μητέϱα μὲν ἐπειδή ᾰϱϱεν έν τοντψ 
τψ γένει τῶν Ϛώων ονϰ νπάϱϰει. 
42 E. Müntz, Léonard de Vinci, Paris, 1899, p. 282. 
43 Müntz, op. Cit. 
44 Voir les reproductions dans l’ouvrage de Lanzone, op. cit., t. CXXXVI-VIII. 
45 Voir Römer, op. cit. 
46 Cf. les observations reproduites dans Jahrbuch für psychoanalytische und 
psychopathologische Forschungen, dans Internationale Zeitschrift für ärztliche 
Psychoanalyse et dans Imago. 
47 Nous entrevoyons ici une des raisons de l’antisémitisme des peuples occidentaux, 
aussi spontané chez ces peuples qu’irrationnel dans ses manifestations. La 
circoncision est considérée par l’inconscient des hommes comme un équivalent de 
la castration. Appliquant nos hypothèses aux temps primitifs de l’humanité, nous 
sommes amenés à supposer que la circoncision fut à l'origine une atténuation, une 
rançon de la castration. 
48 Cf. Richard Payne Knight, Le Culte du priape, traduit de l’anglais, Bruxelles, 
1883. 
49 Dans certains pays (N. d. T.). 
50 Principalement celles de I. Sadger, que mon expérience personnelle a confirmées. 
Je sais d’autre part que W. Stekel, à Vienne, et S. Ferenczi, à Budapest, sont arrivés 
aux mêmes résultats. 
51 La recherche psychanalytique a apporté à la compréhension de l’homosexualité 
deux faits indubitables, sans croire pour cela avoir épuisé l’étiologie de cette 
aberration sexuelle. Le premier est la fixation sus-mentionnée des besoins érotiques 
à la mère ; le second est tel : tout le monde, même l’être le plus normal, est capable 
du choix homosexuel de l’objet, l’a accompli à un moment donné de sa vie, puis, ou 
bien s’y tient encore dans son inconscient, ou bien s’en défend par une énergique 
attitude contraire. Ces deux constatations mettent fin et aux prétentions des 
homosexuels à être reconnus comme « troisième sexe », et à la distinction, tenue 
pour importante, entre l’homosexualité innée ou acquise. La présence de traits 
corporels de l’autre sexe (le degré d’hermaphrodisme physique) favorise les 
manifestations du choix homosexuel de l’objet, mais n’est pas décisive. On peut 
regretter que les représentants des homosexuels dans la science n’aient pas su tirer 
le moindre enseignement des données certaines fournies par la psychanalyse. 
52 Léonard agit ici comme s’il avait eu l’habitude de se confesser quotidiennement 
à une autre personne, personne désormais remplacée par le journal intime. Voir dans 
Merejkovski qui aurait pu être cette personne. 
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53 « Impara la multiplicazione delle radici da maestro Luca. » Codex atlanticus, f° 
370 r., Richter, op. cit., II, p. 433. 
« Fatti mostrare al maestro d’Abbaco riquadrare uno triangulo. » Codex atlanticus, 
225 rb., Richter, op. cit., II, p. 434. 
« Andare in provisione (c’est-à-dire à l’hôtel de ville) per il mio giardino. » — « Far 
fare due sacchi da soma. » — « Vedi il torno del Beltraflio e falli trarre una pietra. » 
— « Lascia il libro a messer Andrea Tedesco. » Codex W. L. (Windsor), f° 141 a., 
p. 432. 
« Tu nel tuo discorso ai a concludere la terra essere una stella quasi simile alla 
luna, e la nobiltà del nostro mondo. » Codex F., f° 56 a., Richter, op. cit., II, p. 139. 
Ces textes sont cités par E. Solmi, Leonardo, et par M. Herzfeld, Leonardo da Vinci, 
où les a pris Freud (N. d. T.). 
54 J’ai reproduit le texte italien à côté de chaque mention. Ce texte est pris dans 
Richter, The literary works of Leonardo da Vinci, p. 457, n. 1523. Le manuscrit 
original est dans le Codex L., f° 94 a. Le compte relatif au manteau de Salai est suivi 
des remarques : 
« Ecci di suo grossoni 13 
« Salai ruba li soldi. » 
C’est-à-dire : 
« Voici 13 grossoni à lui 
« Salai a volé les sous. » 
(N. d. T.). 
55 Ou modèle. 
56 De la statue équestre de François Sforza. 
57 Freud renvoie ici au texte entier qui est cité dans M. Herzfeld, op. cit., p. XLV. 
Ces notes relatives à Giacomo se trouvent dans le manuscrit C. de l’Institut, f° 15 v, 
et ont été reproduites dans le vol. III de la publication de Ravaisson Mollien. Elles 
se trouvent aussi dans Richter, op. cit., vol. II, p. 438-439, n. 1458. 
Gerolamo Calvi a consacré à ce Giacomo un fort intéressant article. (Il vero nome 
di un allievo di Leonardo. Rassegna d'arte du 30 août 1919.) Il y expose que ce 
Giacomo ne serait autre qu’Andrea Salaino, ou Salai, dont le vrai nom eût été 
Giacomo de’ Caprotti. Salaino serait un surnom donné à Giacomo, et qui signifierait 
Saladino, petit diable, surnom que méritait bien ce jeune vaurien. Nous avons vu, 
dans la note du « manteau pour Salai », qu’il n’aurait pas perdu, sept ans plus tard, 
lorsqu’il reçut ce don, l’habitude de voler, ni Léonard celle de pardonner (N. d. T.). 
58 Richter a transcrit portura. Le Dr Verga croit qu’il faudrait lire postura (N. d. T.). 
59 J’ai rapporté le texte italien au-dessous de chaque mention. Ce texte est pris dans 
Richter, The literary works of Leonardo da Vinci, vol. II, p. 456, n. 1522. La note 
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reproduite par Richter, et relative aux funérailles de Caterina, se trouve d’après 
Richter dans le manuscrit II du South Kensington Muséum, f° 95 r. 
L’s précédant les chiffres signifie soldi di lira. 
À Caterina et à ses funérailles, Luca Beltrami a consacré une étude La Madré di 
Leonardo, publiée dans la revue romaine Nuova Antologia du 16 février 1921. L. 
Beltrami a publié une seconde étude sur le même sujet dans les Miscellanea 
Vinciana (Milan, juillet 1923, p. 32). Il y polémise avec Antonio Favaro, qui avait 
soutenu une thèse opposée à la sienne, Favaro, La Madré di Leonardo dans Atti del 
Reale Istituto veneto di scienze, lettere ed arti, LXXIX, II, 1920. 
Favaro est opposé à la thèse d’après laquelle la « Caterina » des notes eût été la mère 
de Léonard, Beltrami y est favorable, et appuie, dans le dernier article cité, son 
opinion sur une comparaison des dépenses des funérailles de Caterina (6 lires 
environ) avec les dépenses funéraires de divers personnages notoires, comparaison 
d’où il ressortirait que les funérailles de « Caterina » durent être, d’après le coût des 
funérailles à l’époque, d’une « certaine importance ». 
Merejkovski fut le premier qui, dans son roman sur Léonard de Vinci, assimila la 
Caterina du compte des funérailles à la mère de Léonard. Il prit la liberté de 
transformer les soldi di lira du compte original en florins. 
Quand Freud publia (1910) son étude sur Léonard, il ne connaissait le compte des 
funérailles de Caterina que d’après Merejkovski et Solmi. 
Je citerai pour terminer la note dont Freud accompagna la citation de ce compte : 
« Comme triste preuve de l’incertitude des renseignements, déjà si clairsemés, que 
nous possédions sur la vie intime de Léonard, je mentionnerai que le même compte 
est reproduit par Solmi (Traduction allemande, p. 104) avec de notables variantes. 
Ce qui fait le plus réfléchir, c’est que les florins y sont remplacés par des soldi. On 
peut supposer que, dans ce compte, les florins ne sont pas les anciens « florins d’or », 
mais les unités monétaires postérieurement usitées, qui valaient 1,66 lire ou 33,33 
soldi. Solmi fait de Caterina une servante, qui aurait pendant quelque temps tenu la 
maison de Léonard. La source d’où émanent les deux versions de ce compte ne m’a 
pas été accessible. » 
60 « Caterina venne a di 16 di luglio 1493. » Codex South Kensington Muséum, III, 
1 b., Richter, op. cit., II, p. 423, n. 1384. 
« Giovannina, viso fantastico, sta a Santa Caterina all’ ospedale », Codex S. K. M., 
II, r., 78 f., Richter, op. cit., p. 425, n. 1404. 
C’est-à-dire : « Caterina est arrivée le 16 juillet 1493 » et « Giovannina, un visage 
fantastique, est à Santa Caterina à l’hôpital. » 
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Il ne semble pas que la seconde de ces annotations se rapporte en rien à la mère de 
Léonard. Comme suite possible à la première, je pense qu’on pourrait citer cette 
autre annotation de Léonard, du 29 janvier 1494. 
À Caterina, s. 10 (Richter, op. cit., II, p. 455, n. 1517). Et encore cette autre : 
Piscina... all’ ospedale : ducati 2, fave — melica bianca — melica rossa — penico 
— miglio — fagiuoli — fave — pisegli. (Richter, op. cit., II, p. 456, n. 1521.) 
Cette dernière note de Léonard pourrait avoir rapport au séjour possible de Caterina 
à l’hôpital. 
Et si, comme le croit Richter (note du n. 1520, p. 456, V. II), le manuscrit dans lequel 
se trouve le compte des funérailles doit être rapporté à 1495, le séjour de la mère de 
Léonard à Milan aurait ainsi duré près de deux ans (N. d. T.). 
61 La forme sous laquelle la libido refoulée se manifeste chez Léonard : formalisme 
et économie, se rattache aux traits de caractère dérivés de l'érotique anale. (Cf. 
Charakter und Analerotik, 1908, Gesammelte Schriften, vol. V.) 
62 Les connaisseurs d’art penseront ici à l’étrange sourire figé des sculptures 
grecques archaïques, par exemple des Æginetes, peut-être aussi aux figures de 
Verrocchio, maître de Léonard, ce qui les empêchera de suivre sans hésitation les 
déductions qui vont suivre. 
63 En français dans le texte (N. d. T.). Gruyer nach Seidlitz, L. da V., vol. II, p. 280. 
64 Geschichte der Malerei, I, p. 314. 
65 Op. cit., p. 417. 
66 En français dans le texte (N. d. T.). 
67 A. Conti, « Leonardo pittore », Conferenze florentine, op. cit., p. 93. 
68 Vasari, La Vita di L. da V., Ed. Poggi, 1919, p. 35 (N. d. T.). 
69 Op. cit., p. 45. 
70 W. Pater, The Renaissance. 
71 M. Herzfeld, L. de V., p. LXXXVIII. 
72 Scognamiglio, Op. cit., p. 32. 
73 « ... facendo nella sua giovanezza di terra alcune teste di femine che ridono, che 
vanno formate per l’arte di gesso, e parimente teste di putti che parevano usciti di 
mano d’un maestro. » Vasari, op. cit., p. 4. Freud a cité ce passage d’après L. Schorn, 
vol. III, 1843, p. 6 (N. d. T.). 
74 Merejkovski admet cette supposition, bien qu’ayant imaginé pour Léonard une 
enfance s’écartant, dans les points essentiels, de celle déduite par nous du fantasme 
au vautour. Cependant, si Léonard lui-même avait possédé ce sourire, la tradition 
n’aurait sans doute pas manqué de nous faire connaître une aussi remarquable 
coïncidence. 
75 Op. cit., p. 309. 
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76 En allemand : « Heilige Anna selbdritt » (N. d. T.). 
77 A. Konstantinova, op. cit. : « Marie contemple tendrement son fils chéri avec un 
sourire rappelant l’énigmatique expression de la Joconde. » Et ailleurs : « Sur son 
visage flotte le sourire de la Joconde. » 
78 Voir V. Seidlitz, op. cit., vol. II, p. 274, Notes. 
79 Essaie-t-on, dans ce tableau, de délimiter les figures d’Anne et de Marie, on n’y 
parvient pas aisément. Elles sont, pourrait-on dire, aussi confondues que des figures 
de rêve mal condensées, de sorte qu’il est parfois difficile de dire où Anne finit et 
où Marie commence. Ce qui, du point de vue de la critique d’art, semble une faute, 
un défaut de composition, est justifié, au regard de l’analyse, si l’on se reporte au 
sens occulte. Les deux mères de son enfance devaient se fondre, pour l’artiste, en 
une seule figure. 
Il est très intéressant de comparer à la Sainte Anne du Louvre le fameux carton de 
Londres présentant une autre composition du même sujet (Pl. III, p. 1). Là, les deux 
figures maternelles sont encore plus intimement confondues, leurs lignes de 
démarcation encore plus incertaines, de sorte que des critiques fort éloignés de toute 
tentative d’interprétation psychologique purent dire qu’« il semble que deux têtes 
sortent d’un même tronc ». 
La plupart des auteurs s’accordent à considérer le carton de Londres comme l’étude 
la plus ancienne et le reportent aux premiers temps du séjour de Léonard à Milan 
(avant 1500). Adolf Rosenberg (Monographie, 1898) voit, au contraire, dans la 
composition du carton, une plus tardive — et plus heureuse — réussite du même 
sujet et croit, avec Anton Springer, qu’il fut fait même après la Joconde. D’après 
nous, le carton doit être de beaucoup l’œuvre la plus ancienne. Il n’est d’ailleurs pas 
difficile de se représenter comment le tableau du Louvre est issu du carton, tandis 
que le processus inverse ne saurait être compris. En partant du carton, on voit 
comment Léonard éprouva le besoin de faire cesser la fusion quasi-onirique des deux 
femmes, qui répondait à ses souvenirs d’enfance, et de séparer l’une de l’autre les 
deux têtes. Il le fit en détachant la tête et le haut du corps de Marie de la figure 
maternelle et penchant Marie en avant. Pour motiver ce déplacement il fallut que 
l’Enfant Jésus quittât les genoux de sa mère pour le sol, et alors ne restait plus de 
place pour le petit Jean, qui fut remplacé par l’agneau. 
Oscar Pfister a fait, dans le tableau du Louvre, une curieuse découverte, dont on ne 
peut nier l’intérêt, même si l’on ne se sent pas disposé à l’accepter sans condition. 
Dans les vêtements de Marie, singulièrement enroulés et difficiles à saisir, il a décelé 
les contours du vautour et il y fait allusion comme à une image-devinette 
inconsciente. 
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« Sur le tableau, qui représente la mère de l’artiste, se voit en effet très clairement le 
vautour, symbole de la maternité (Pl. IV, p. 1). 
« On voit la tête du vautour, si caractéristique, le cou, l’arc aigu de l’attache du tronc, 
tout cela dans le manteau bleu qui, s’enroulant sur la hanche de la femme au premier 
plan, s’étend ensuite dans la direction de son genou droit. Presque aucune des 
personnes à qui j’ai fait part de ma petite découverte n’a pu se soustraire à l’évidence 
émanant de cette image-devinette. » (Kryptolalie, Kryptographie und unbewusstes 
Vexierbild bei Normalen. Jahrbuch für Psychoanalytische und Psychopathologische 
Forschungen, V, 1913.) 
Le lecteur ne manquera certainement pas de regarder la figure ci-jointe et d’y 
chercher les contours du vautour vu par Pfister. Le manteau bleu, dont les bords 
dessinent l’image-devinette, se détache, dans notre reproduction, en gris, sur le fond 
plus clair du reste des vêtements. 
Pflster ajoute : « Une question importante reste à poser : jusqu’où s’étend la 
signification de l’image-devinette ? Si nous suivons le manteau, qui se détache si 
nettement sur ce qui l’entoure, depuis le milieu de l’aile, nous remarquons que d’une 
part, il descend jusqu’au pied de la femme, de l’autre au contraire remonte vers son 
épaule et vers l’enfant. La première partie représenterait à peu près l’aile et la queue 
normale du vautour, la seconde, un ventre en pointe et une queue d’oiseau éployée, 
surtout si l’on tient compte des lignes en forme de rayons, semblables par leurs 
contours à des plumes. Le bout, à droite, de cette queue est dirigé vers la bouche de 
l’enfant, c’est-à-dire de Léonard, exactement comme dans son prophétique rêve 
d’enfance. » 
L’auteur entreprend ensuite d’entrer dans les détails de l’interprétation et traite des 
difficultés que ce travail présente. 
80 Cf. Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie, Gesammelte Schriften, vol. V. Trois 
essais sur la théorie de la sexualité, traduction française du Dr B. Reverchon, 
Gallimard, Paris, 1925. 
81 Codex du British Muséum, 272 a., reproduit par Richter, op. cit., II, 416, n. 1372. 
Cité par Müntz, op. cit., p. 13, d’après lequel le cite Freud (N. d. T.). 
82 Je veux faire abstraction d’une plus grosse erreur commise ici par Léonard, quand 
il attribue quatre-vingts ans à son père au lieu de soixante-dix-sept. 
83 Canto XXVII, V. 22-25. 
84 Il semble que Léonard, en ce passage de son journal, se soit trompé sur le nombre 
de ses frères et sœurs, ce qui contraste singulièrement avec l’apparente exactitude 
du passage (N. d. A.). 
Voir dans Gustave Uzielli, Ricerche intorno a L. d. V., Florence, Pellas, 1872, p. 
222-223, l’arbre généalogique des Vinci, établi d’après les recherches que fit Uzielli 
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dans les archives mêmes de la famille. Uzielli y attribue à Ser Piero, comme ici 
Léonard, douze enfants, dix garçons et deux filles, sans spécifier de laquelle des 
deux dernières femmes chacun des derniers onze enfants est issu (N. d. T.). 
85 Vasari, La Vita di L. da V., Ed. Poggi, 1919, p. 6. 
86 « Il duca perse lo stato e la roba e libertà e nessuna sua opéra si fini per lui. » 
Voir Seidlitz, op. cit., II, p. 270. 
87 Op. cit. 
88 « Chi disputa allegando l’autorità non adopra lo 'ngegno ma piuttosto la 
memoria. » Codex atlanticus, f° 76 r., cité par Solmi, Conferenze florentine, p. 13, 
et Frammenti, etc., p. 83. 
89 Müntz, La Religion de Léonard, op. cit., p. 292 et suivantes. 
90 Vasari, op. cit., par exemple, p. 6. 
91 I. Delle pitture de’ santi adorate 
« Parleranno li omini alli omini, che non sentiranno ; avran gli occhi aperti, e non 
vedranno ; parleranno a quelli, e non fia loro risposta ; chiederan grazia a chi avrà 
orecchi e non ode ; faran lume a chi è orbo. » Codex atlanticus, f° 362 r., cité par 
Solmi, Frammenti, etc., p. 374. 
II. Del pianto fatto il venerdi santo 
« In tutte le parti d’Europa sarà pianto da gran popoli per la morte d’un solo omo, 
morto in Oriente. » Codex atlanticus, f° 362 r., cité par Solmi, op. cit., p. 373 (N. d. 
T.). 
92 Voici le passage original : « Piglerà il primo volo il grande uccello sopra del 
dosso del suo magnio Cecero, empiendo l’universo di stupore, empiendo di sua fama 
tutte le scritture e gloria etterna al loco doue nacque. » Codice sul volo degli uccelli, 
édition Piumati-Sabachnikoff, Paris, Rouveyre, 1893. Couverture interne, 2. — 
Richter, op. cit., II, 430 n. 1428. 
Richter a traduit cecero par Swan = cygne. Il ne semble pas être ici question de 
cygne. Ceceri est une colline près de Fiesole. (Freud, dans une note, cite ici Marie 
Herzfeld, d’après laquelle (L. d. V., p. 32) « le grand Cygne désignerait une colline 
près de Florence, le monte Cecero ».) 
Merejkovski a voulu voir dans ce passage une allusion à un vol de la machine lancée 
du haut du monte Ceceri. 
Il n’est pas impossible que Léonard ait ici pensé à une première tentative faite de 
cette manière, mais le passage est certainement très obscur. (N. d. T.) 
93 D’après les travaux de Paul Federn, et aussi de Mourly Vold (1912), érudit 
norvégien étranger à la psychanalyse. 
94 Vasari, op. cit., 1919, p. 41 (N. d. T.). 
95 Ibid., p. 41 (N. d. T.). 
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96 Sur ces lettres et les hypothèses qui s’y rattachent, voir Müntz, op. cit., p. 82 et 
suivantes : leur texte, avec celui d’autres écrits s’y rapportant, se trouve dans M. 
Herzfeld, op. cit., p. 223 et suivantes (N. d. A.). Voir aussi Richter, op. cit., II., p. 
385, n. 1336 et suivants (N. d. T.). 
97 « De plus il perdit beaucoup de temps à dessiner des entrelacs de corde, où l’on 
pouvait suivre le fil d’un bout à l’autre, de façon à emplir un cercle parfait ; un dessin 
très compliqué et très beau de cette sorte est gravé sur cuivre, et au milieu se lit : 
Leonardus Vinci Academia. » Vasari, op. cit., p. 5. 
98 Que Léonard ait fondé et dirigé à Milan une académie, c’est une légende 
désormais réfutée par la critique. (Voir à ce sujet Gustavo Uzielli, Ricerche intorno 
a Leonardo da Vinci, série I, vol. I, 2° éd., Turin 1896, p. 503 et suivantes.) (N. d. 
T.) 
99 Cette critique a un caractère tout à fait général et ne vise pas que les biographes 
de Léonard. 
100 V. Seidlitz, II, p. 271. 
101 Manuscrit I de l’Institut, f° 18 r., cité par Solmi, op. cit., p. 112, et par M. 
Herzfeld, op. cit., p. 11, d’après laquelle Freud a reproduit le texte (N. d. T.). 
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